老厦跟侬好好讲北戴河的故事，这地方啊，一到夏天跟冬天，完全是两副面孔，反差大得唻，听我慢慢讲！
先讲夏天的北戴河，那叫一个闹猛璀璨，海风吹着全是快活的味道。蓝得发亮的海面上，白花花的游轮漂来荡去，码头上人声鼎沸，一船船游客载过来，又一船船送走，全是热闹的烟火气。沿海滩那些看得见海景的小镇馆子、大排档，露天桌椅摆得满满当当，游客们捧着鲜榨的果汁、冰镇的啤酒，啃着海鲜烧烤、家常小炒，耳边飘着轻快的流行歌、本地渔歌，还有适合盛夏的轻快小调，待在这种地方，真会产生种幻觉，好像这份热闹欢喜，永远都散不了，阳光永远这么暖。
可一到冬天，北戴河进入旅游淡季，海边小镇就彻底变样了。绝大部分露天开的饭店、海鲜排档，统统拉上卷帘门歇业，老板们像候鸟一样，要么搬去南方做季生意，要么回老家歇着享清福，就等来年开春天热了，游客多了再回来开张。太阳没了盛夏的毒辣，变得温温吞吞，海面也褪了那抹醉人的宝蓝色，遇上阴天，海面上蒙着一层灰扑扑的铁青色，风一吹凉飕飕的，整条街冷清得很，连脚步声都听得清清楚楚。
这种辰光，镇上要是还有家常小店开着门，那真叫稀奇透顶，算是寒冬里的一点小指望了。
偏偏就有一家最普通的家常小吃店，门头不显眼，装修也朴素，依旧安安稳稳开着。中饭点过去，店里安安静静的，进门就看到，菜单就薄薄一张纸，写的全是家常小炒，没花里胡哨的花样。老板递菜单过来前，先实打实跟阿拉讲：“精致小菜没的哦，冬天不做那些花巧菜式，材料不好备，也没人吃，就做些热乎的家常菜。”说完就领着阿拉坐到靠窗晒得到太阳的位子，倒上温热的白开水，微微鞠个躬就轻手轻脚走开了。没多一会儿，店里就响起了轻柔的音乐，明明就阿拉一桌客人，音乐还是放得稳稳当当，一点不敷衍，氛围感一下子就上来了。
我看了看菜单，点了凉拌黄瓜、葱爆牛肉、白斩鸡、羊肉串还有本地的烤鱿鱼，端上来一尝，味道是真叫绝，全是家常的好滋味。凉拌黄瓜脆生生的，淋了香油和蒜末，清爽解腻；葱爆牛肉火候拿捏得刚刚好，肉片嫩而不柴，葱香裹着肉香，鲜得入味；白斩鸡皮滑肉嫩，蘸点酱油就鲜掉眉毛；烤羊肉串焦香四溢，孜然香味十足，烤鱿鱼用的是北戴河本地新鲜海货，弹牙鲜甜，总之全是朴朴素素、醇厚实在的家常味，吃进肚子里暖乎乎的。就是这些菜，半点都没旅游旺季那种“景点味儿”。啥叫景点味儿？就是摆盘精致花哨、颜色摆得好看，拍个照发朋友圈，能跟朋友炫耀打卡的那种花哨感，这里半点都没，老板只管把菜做扎实，不搞虚头巴脑的名堂。
老板也不刻意殷勤，不围着桌子转来转去，就独自坐在店门口的小凳子上，安安静静看着冬天灰蒙蒙的大海，吹着海风歇着，模样自在又淡然。
我跟同行的朋友讲：“这就是淡季的味道，老板懒得刻意讨好客人，不用做样子，只管把饭菜做香，实打实做生意。”
但讲到底，冬日的北戴河海边，坐在暖太阳底下，吃着热乎的家常菜，听着轻柔的音乐，等到喇叭里缓缓放出《深深的大海》这首歌，我还是忍不住跟着旋律，轻轻哼了几句，心里头也暖融融的，没了冬日的冷清。
结账的时候，一看账单，价格便宜得让我愣神，比旺季的馆子便宜一大半，忍不住问老板：“冬天这么冷清，游客少得可怜，生意这么淡，赚得到铜钿伐？”老板轻轻摇了摇头，没多言语。我又好奇追问：“那为啥还开着？整条街别家都关光了呀。”老板淡淡一笑，语气诚恳：“镇上本地的人也要吃饭的呀，老人小孩，还有留守的街坊，总不能让他们没地方吃口热饭，我开着，大家就能有个落脚吃饭的地方。”
有一天，我想去本地的农贸市场逛逛，买点本地特产。走到海滨大道，看到个出租车大叔，在车旁支了一把藤椅，舒舒服服坐着晒太阳，眯着眼打盹，模样惬意得很。我上前轻轻喊了他一声，跟他讲要去农贸市场，大叔懒洋洋睁开眼，用不太流利的普通话，实诚地讲：“农贸市场啊，走过去就几百米路，很近的，打车要绕山路，不划算，你们走路过去最实惠，还能吹吹海风。”
我跟大叔说：“我是外地来的游客，不认路，怕走岔道，绕远路就麻烦了。”大叔一听，立马从藤椅上直起身，腆腆肚子，二话不说就起身：“走，我带你们过去！免得你们迷路。”陪着阿拉慢慢走了两百多米，指着前面一片五颜六色的民居小楼，门口摆着菜摊的地方，笑着说：“喏，就是那里了！里面全是本地新鲜菜和海产，你们慢慢逛，祝你们玩得开心！”说完就挥挥手，转身回去晒太阳了，半点都没计较没赚到车费。
隔了几天，我第二次特意去这家小吃店，老板一眼就认出我了，脸上立马露出笑意，热络地招呼我入座，还是那个晒得到太阳的靠窗老位子。点完单，他特意走到音响旁，把音乐调到《深深的大海》这首歌，像是记着我上次喜欢听。过了没一会儿，先端来一碗自制酸奶，笑着说：“早上自己做的，没放添加剂，不嫌弃就尝尝，解解腻。”
等我吃完要结账，他转身进了后厨，忙活了一小会儿，端出来一碟热气腾腾的海鲜饺子，还冒着白气，香味直往鼻子里钻。我连忙问他咋还额外做了这个，老板挠挠头，憨厚地说：“抱歉店里冬天不做花哨小食，没法给侬弄花样点心，这是我今早刚去市场买的新鲜皮皮虾、扇贝肉，跟韭菜一起包的北戴河本地海鲜饺子，现包现煮的，就当送侬尝尝鲜，赔个小礼。”我尝了一个，饺子皮薄馅大，海鲜的鲜味儿混着韭菜香，鲜得不得了，心里头暖得不行，直夸他实在又大方。老板笑得憨厚，摆摆手说：“淡季还肯开门的人，都这样，不图赚多少钱，就想交个朋友，多见见人。”
末了他望着窗外的大海，轻声讲：“冬天冷清啊，街上没几个人，得见见人，说说话，热热闹闹的，才能暖暖和和熬过冬天啊。”
