清晨七点，图瓦卢唯一的公交站台前，人们站在椰树底下等车，两辆绿色面包车沿着五公里的环岛公路一圈又一圈地开，这是全国唯一的公共交通，车票五毛钱，可这里的人连一片青菜都买不起，这个藏在南太平洋上的小岛，正一点点被海水吞掉。
全国九个小岛加起来还没两个足球场大，九千多人挤在盐碱地里，商店货架上的进口蔬菜贵得能换半扇猪肉，医院走廊里到处是打地铺等床位的人，每周两班从斐济飞来的飞机轰隆隆落下，捎来全岛的补给和游客的抱怨，当地人靠捕鱼过日子，卖捕鱼许可证和.tv域名换钱，最贵的椰干也抵不上网上抢注域名的一小部分。
政府大楼的会议记录上写着，全国最高点只剩三米八，气象站的墙上贴满了海平面的监测图，数字每年往上蹦零点四厘米，二〇二五年那场台风过后，首都一半的屋子被海水泡了整整三个月，沙滩上能捞出锈得不成样子的自行车，老人说小时候涨潮，海水刚漫到脚踝，现在孩子一出生，脚底下就是咸水。
澳大利亚移民局刚签完的文件还热着，抽签那天人从门口排到港口，八千多人报名了，结果还没出来，船主们已经开始改渔船，准备出海，更年轻的程序员蹲在临时工作室里，给每块珊瑚礁做3D模型，他们想把图瓦卢的国歌、方言、独木舟的编法，全存进数字世界里。
中国工程师去年送来的海水淡化设备，现在整天不停转着，联合国气候会议上，外长站在齐腰深的水里说话的视频，让这个国家第一次上了热搜，可每天早上，公交司机还是得在淹了路的水里熄火，摇下车窗喊，去邮局的，抓紧上。
当全球变暖的消息天天都在传，这个人均碳排放不到半吨的国家，靠着移民和代码跟时间抢日子，他们说不准2050年还能不能留住最后一点陆地，但明天的公交车照样准点发，哪怕轮子已经溅起海水。
