挤地铁挤到胸罩扣子崩开那天，我就决定滚回黄石。
光谷站台的人贴人，呼吸全是别人的外卖味，手机被挤进陌生大叔腋下，我盯着他后脑勺的头皮屑，忽然想：五年了，我攒下的钱连左岭首付都摸不着，却先把月经熬成季度访客，值吗？
回黄石那天，没跟同事打招呼。
高铁三十分钟，窗户外头的天像被谁撕开，越撕越大。出站直接拐去老市委对面新开的螺蛳粉店，加炸蛋加鸭脚，十五块，老板娘记得我小学外号，多给了两颗油果。那一刻，胃先落地，人才算真的回来了。
现在的工作在磁湖边上，走路十五分钟。
老板是以前邻居的表哥，面试就一句话：我们不鼓励加班，家里饭要趁热吃。工资四千二，比武汉少一半，但房租免了——住的是爸妈早年单位房，六十平，阳台看出去就是湖。
晚上六点关电脑，顺路买把空心菜，三块。炒完菜天还没黑，湖风把油烟吹得干净，我端着碗坐阳台，看对面小学的家长排队接娃，忽然想起在武汉时下班挤在2号线，灯闪三下关门，我隔着人缝给妈发“今晚不回去吃饭”，那条消息她到现在都没回。
黄石也没多好。
商场八点半关门，夜生活只剩烧烤摊；想跳槽，岗位一只手数得过来；偶尔路过武汉，看朋友圈晒SKP、livehouse，心里还是痒。但痒归痒，我再也不会为了一场演唱会冲回光谷，然后错过末班地铁，在便利店啃冷饭团到两点。
有人骂我躺，有人说我逃。
我只知道我月经又按月来了，睡眠能睡到闹钟前，银行卡数字慢吞吞地爬，但不再心惊胆战。
未来或许还会变，可此刻磁湖的虫鸣替我数拍子，我跟着节奏洗碗，觉得日子像回锅肉，肥瘦刚好，热气腾腾。
大城市是别人的盛宴，小城市是我自己的碗。
碗小，但盛得稳，这就够了。
