山村，松阳，三都乡

“山也清，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。”

Chapter1

#江南以南，山里山外

三四月的江南，和着烟雨季，几乎是出行中的不二之选。一提起江南，眼前便自动浮现出一整套熟悉的景象——濛濛烟雨，粉墙黛瓦，水巷蜿蜒，乌篷船轻轻撑开雾气。这些场景，被反复描摹过，工笔精美。久而久之，像一幅被裱好的画，悬在记忆里，连温度都趋于一致。但再往南走一段路，江南开始发生变化。

水面收拢，山势抬高。

平原退去，褶皱浮现。

视线被山体切割，路径开始曲折。

那些被时间整理过的景观层层摊开，

生活的边角露出原本的样子。

浙南秘境，

就在这样的边界之内。

浙江丽水：航拍夕阳下“杨家堂村”古村落

Chapter 2

#婺州古韵，浙中烟火

金华

，古称婺州，是艾青笔下，让她常含泪水的那片土地，黄宾虹曾在此泼墨挥毫，李清照也曾避难于此。愈发好奇，是什么让这片不大的土地，盛下文人骚客的满腔墨水。于是信步至八咏楼，寻找一个答案。东阳郡太守

沈约

登高望远，建了这座楼。初名玄畅楼。后来他写了《八咏》诗，轰动一时，楼便改了名。1500年过去，楼还在，鎏金飞檐，各抱地势。

金华万佛塔

沈约之后，无数文人流连于此，留下隽永的诗句，

但真正让这座楼名满天下的，是

李清照

。

1134年秋，国破家亡的她避难金华，

一个黄昏，她登上八咏楼，望着滔滔江水，

提笔写下那句：

“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。”

数年后，我们也登上了这楼，推窗眺望，

三江交汇、六岸苍茫，

南山如屏，婺江如带，

不禁吟起“水通南国三千里，气压江城十四州”，

当然，虽眼下尽是繁华，

但易安居士那缕愁绪，似乎穿越千载，

激荡在楼阁之间，轻易地穿过身体——

肃穆、巍然

。

向北望去，又揽进一番新的景色。

万佛塔，流光溢彩，铜钟硕大，

每一寸都镌刻着细腻经文，举目间尽是浩瀚与庄严。

金碧辉煌的灯火与现代楼宇的霓虹交相辉映，

一半古韵、一半新潮。

在这里，古今不再泾渭分明。

浙江金华万佛塔

山水清灵，古城静谧。车子驶离城区时，楼房的密度降低，一层一层矮了下去。再向前，山影浮现，线条闲笔勾勒一般掷出，天际线被重新书写。手机信号偶尔断开，不过此刻，无人将目光聚焦方寸的屏幕，思绪全然翩跹至窗外。树影、田埂、零散的屋舍，一并鱼贯进双目间。我不再关心还有多远，只在心底默默企盼，这样的时间再久一点，久一点吧。

【门票】 八咏楼免费，周二至周日09:00-20:00开放。 万佛塔门票为50元，建议提前在微信小程序购票。

【地址】 八咏楼位于金华市婺城区八咏路，古子城内；万佛楼地处金华府清风龙头处。

【登楼】 共四进，可俯瞰婺江与三江六岸，建议傍晚前往，夕照与灯火皆美。

浙江省金华市的东白山

Chapter 3

#云栖崖巅，古村雾霭

离开金华，开车两个小时，便到了

陈家铺村。

一个村落，清晰地挂在山的高处，房子临崖而建，沿着山势一级级往上爬，远远望去，像是被谁随手撒在云端的棋子。八百多米的海拔，云雾漫溢其间，不显稀奇。清晨时分，雾气几乎氤氲了整个空间。初到此地，视线常被遮挡。村庄的轮廓隐约浮现，又迅速被吞没。

风轻轻掠过，雾被撕开一道口子——墙面显现，屋顶浮出，一扇窗忽然漏下暖光。几秒之后，又重新归于模糊。若隐若现，时间都显得不那么确定。

浙江丽水松阳，陈家铺村

这里有座

先锋书店

，安静地缀在其间。店里有一面墙，专门留给松阳本地文献，细细地镌刻下了这座村落与茶山的故事。坐在窗边翻书，静谧，沉浸。

浙江丽水松阳先锋书店时间仿佛不再流动了，只是书页翻着翻着，才发现天色竟轻易沉下来了。看累了，一抬眼，一片绿意浩浩汤汤涌进眼窝，此刻，生命仿佛被这场浩大给填满了，娴静淡然，满足舒心。

浙江丽水松阳先锋书店

【门票】免费开放，无需预约，全天可游览。

【最佳时间】清晨7-9点，云雾未散，古村在云雾中若隐若现，拍照出片率极高。【小贴士】村落依山而建，石板路较陡，建议穿舒适的运动鞋，避免穿高跟鞋。

浙江丽水松阳先锋书店

Chapter 4

#古道寻幽，青石踏碎林间影

青石古道延伸进山林，陡然发觉脚步变轻了不少。西坑村海拔640米，四面环山，雨量充沛，一年有一百多天被云雾包裹。雾似牛奶一般瓢泼倾泄，质感渺濛，却也细腻。走在路上，那雾敷到肌肤间，透着冰丝般的凉意。通往

西坑村

的路，名为松宣古道。

野草绒绒地在石缝间钻出，恣意飘摇，

石板被岁月打磨得光滑，脚步落下时带着轻微回响，

两侧是黄泥夯土的老屋，墙面斑驳，木门泛着旧色。

竹林密集，风穿过叶隙，声音细碎而清晰。

院落里晒着作物，门口摆着水桶，

生活延续着原有的方式。

偶有几位老人闲庭漫步，朝你笑笑，而后又转身，晒太阳，编竹篾，言语在这里都变得多余。

往前走，地势逐渐抬高，转过一个弯，

登上观景台，随意远眺，

峡谷像一只巨大的“V”字，向远方延展。

云岩山卧在“V”字中央，像一尊仰卧的巨佛，

头西脚东，怡然自得。

远处，

邵尖山、笔架山

层层叠叠，

山岚在峰峦间浮动，波折流连，

像谁随手泼了一幅水墨。

【游览路线】 村口观景台—老宅区—原始林入口，全程步行约 1 小时。

【拍摄建议】 观景台是最佳机位，建议携带长焦镜头，可拍云雾穿谷的光柱效果。

【小贴士】 清晨温差大，注意保暖。建议住村里民宿，步行 5 分钟可达观景台。

Chapter 5

#茶染流年，一布一香慢时光

更深一些，走到了

酉田村

。

其因地处高山，水贵如油，

原来叫做“油田”，而后雅化为“酉田”。

黄墙黛瓦，古树清风，

梯田绕村，可谓“巴比松的油画”。

浙江丽水松阳酉田村

刚进村口，一棵

马尾松

便巍然立着，

枝干虬曲，舒展迎客，招着你往里探呢。

往深了走，路径渐渐收窄，转弯频繁。

空气中带着淡淡茶香，像被阳光温过。

叶氏宗祠

伫在村中央，

门楣上悬着“进士及第”的牌匾，

二进三开，风雅古朴，木雕砖刻精美。

历史被一一雕进来，庄严，厚重。

听闻《狙击蝴蝶》在

五心书院

取过景，便只身前往。

抵达之际，天色已沉寂，幽寂稠密，

书院通透的光亮似乎要把这天给染亮。

书院不大，外观简洁大方，

落地的玻璃墙上纹着书法文墨，大气磅礴。

茶香墨香交错，坐下来，便不愿走了。

最后落脚村里的茶染工坊，

用茶枝、茶渣这些制茶的“边角料”提取色素，

师傅在旁边指导：

“我们这的蓝草吸饱了云雾，

染出来的色牢度高两成咧。”

我们把素白的棉布浸进去，

揉、扎、浸、染

。

最后把一块扎好的布慢慢展开，

上面的纹样像山间的云，像田垄的曲线，

染出来的颜色，与松阳茶山的颜色别无二异。

青绿、赭褐、淡金，层层晕开，

像把一片山野，织进了布里，

独一无二，别致风雅。

【游览路线】 村口古松 ——叶氏宗祠 ——五心书院 ——茶染工坊，全程步行约 1 小时。

【周边】 酉田村与杨家堂村、松庄村相距较近，可串联游览三都乡古村线。

【住宿】 酉田花开民宿（夯土老房改造）、觀｜酉田 1868（侘寂风），价格约 400-600 元/晚。

Chapter 6

#茶园逐风，烟火飘渺

大木山茶园

延展开去。

层层茶树站满山坡，线条整齐，随着地势起伏。

风越过之际，叶片轻轻摇动，

像一片缓慢流动的绿色。

骑行漫游，穿梭在其中，

节奏全然由身体掌控。

车轮滚动，风贴着脸，

轻柔地，缓慢地，鼻腔被茶香裹得满满当当。

路径蜿蜒，却始终开阔无垠。

视野不断变化，远处的山与近处的茶树交替出现。

骑行结束，饥肠辘辘，

味觉从即刻起主导记忆。

一只

煨盐鸡

端上桌时，还带着余温。

盐粒包裹住外皮，香气

被锁在肉质之中。

轻轻撕开，热气迸开，

肉质紧实却不失柔软，咸香顺着舌尖蔓延。

另一碗

酒糟大肠面

，气味更为浓郁。

酒糟的微酸与香气交织，

大肠被处理得干净柔韧，面条吸满汤汁。

入口之后，味道层层展开，

带着一点发酵的余韵。

食物在这里，像时间的延续——

慢火、等待、积累。

风还在茶园里流动，

人也逐渐慢下来了。

酒糟大肠面

【美食地图】 松阳明清古街（南直街），从早到晚都有营业，建议空腹来逛。

【其他推荐】 灰汁糕、灯盏盘、端午茶、黄米果、土鸡煲。

【多说一句】 松阳老街保留着原汁原味的市井气息，边走边吃，是体验本地生活的最好方式。

夜幕下的松阳老街

Chapter 7

#梯田叠翠，云影漫漫

云和梯田

，华东最大的梯田群。

海拔从 200 米攀升至 1400 米，

垂直高差 1200 米，

梯田 700 多层，像一张巨大的画布，

每一层都好像随意堆出来的，从山脚铺到山顶。

凌晨五点半，天空开始泛起鱼肚白。

薄雾从山谷升起，梯田的轮廓渐渐显现。

没过多久，第一缕阳光刺破云层，

落在灌满水的梯田上，水面像碎银一样闪烁。

云海在脚下翻涌，把整片梯田托进半空。

土地被一层层切割，形成连续的曲线。

沿着山路向上，每一步都在不经意间更替视角。

梯田的形态不断重组，有时像波纹，有时像年轮。

线条交错之间，隐约呈现出一种秩序。

最终站在高处，云从谷底升起，

缓慢移动，覆盖又散开，

梯田时隐时现，仿佛在翕翕地呼吸。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，

或许我们虽如粟米、蜉蝣，

却能被这番宏大托着，接着，

心也渐渐宽了，广了。

丽水市云和梯田

【最佳时间】 4-6 月灌水期（水面如镜）日出时间约 5:15-5:30。

【门票】 80 元/人，含景区大门票；联票优惠价目：景区门票＋往返索道：240元/人。

【小贴士】 建议提前 1.5 小时抵达观景台占位，清晨温差大，注意保暖。

Chapter 8

#半卷水墨，一生清晖

江南之外，仍有延续。

“西屏山下水如烟，一片清晖带雨鲜。”

再往南，山起伏有序，水静谧流动，

村庄沿着时间呼吸，一切都在自己的节奏里展开。

走过浙南之后，

发现自己很难简单地用“看过”来概括这段旅程。

它是一段被带走的时间——

那些雾气、石阶、茶香、光影，

随着我们的离开，一点一点嵌入日常。

在某个清晨，窗外光线忽然柔软，

眼前浮现酉田村的悠闲的读书午后；

吃着一顿普通的饭，某种熟悉的气味钻进鼻腔，

隐约沁出山中曾有的的烟火气。

在浙南的日子像一个开口，向内延伸。

山河在外，回声在内。

来

浙南

吧，做一场江南旧梦，

在一山越过一山、一程接续一程的自由里，

同山水共振，与日月同辉，

赏半窗明月，拂一枕清风。