前阵子去了趟海南，先到海口，又去了文昌。

去之前想着都在一个岛上，能差到哪去。

转了一圈发现，这俩地方的人，气质真不一样。

先说海口。

一出火车站，热风扑面，满街的椰子树和电动车。

街上的人走路快，说话嗓门大，穿着拖鞋到处跑。

海口这地方，北宋时候就开埠了，叫海口浦，一直是个码头。

后来通商口岸开了，洋人在这盖领事馆、开洋行，留下了骑楼老街。

海口人说话，直来直去，不跟你绕。

问个路，“往前走到钟楼，左拐就是”，说完就走，不废话。

那种感觉，就是码头文化养出来的，爽快，不磨叽。

海口像个跑码头的汉子，热闹，粗犷，不讲究。

骑楼老街两排老楼，一百多年了，底下是廊道，下雨不用打伞。

当地人讲，以前这街上卖什么的都有，南洋来的、大陆来的，热闹得不行。

海口的早茶，跟广州不一样，搁在路边摊吃，塑料凳子一坐，一壶茶一笼包，能坐到中午。

海口人请客，上来就是老爸茶，一桌子点心，鸡爪、排骨、菠萝包，摆得满满当当。

从海口去文昌，高铁半个来钟头，感觉慢下来半拍。

一出站，安静多了，路也宽，天也蓝。

文昌人说话，比海口人软，尾音往上翘，听着就舒服。

问个路，人家先笑一下，“您往那边走，不远，慢慢行”。

那种感觉，就是小城里的安稳，不急不慌。

文昌这地方，叫侨乡，一百多年前就有文昌人坐船下南洋。

当地人讲，文昌人出去的最多，泰国、新加坡、马来西亚，到处都是文昌人。

文昌像个读过书的老先生，斯文，讲究，有里有面。

宋氏三姐妹的老家就在文昌，宋耀如是从这出去的。

当地人讲，宋耀如十几岁跑到南洋，后来又去美国，回来成了大人物。

文昌的孔庙，建得气派，当地人讲文昌人重视读书，“一里三进士”不是吹的。

文昌人身上，有种侨乡人的开阔。

见过世面，但不张扬，心里有数。

东郊椰林，五十万棵椰子树，一眼望不到头。

当地人讲，文昌的椰子最好吃，叫“椰子之乡”。

宋庆龄喝过文昌的椰子水，说甜。

文昌鸡，全国有名，皮黄肉嫩，白切一碟，蘸着蒜汁姜末吃，鲜得掉眉毛。

当地人讲，这鸡是明朝时候传下来的，皇帝吃过。

文昌人请客，上来就是文昌鸡，摆得整整齐齐，不像海口人那样堆一桌子。

海口人像海甸溪的水，急，混着泥沙，轰轰烈烈往海里冲。

文昌人像清澜港的水，清，慢，悠悠地荡着。

一个是省会，码头上混出来的，粗犷，热闹，不讲究。

一个是侨乡，海外走出来的，斯文，体面，有讲究。

海口街上，卖清补凉的小摊，十几种料搁一块，椰奶一浇，凉丝丝的。

文昌路边，卖抱罗粉的小店，米粉粗粗的，汤头浓浓的，搁点牛肉干花生米。

海口人请你喝茶，“来，喝老爸茶，聊聊天”。

文昌人给你盛汤，“先喝碗鸡汤，暖胃”。

去了海口才懂，啥叫海南的门面，热闹。

去了文昌才明白，啥叫侨乡故里，斯文。

俩地方加一块，才是琼北。