说实话，作为一个北方人，我对安徽的印象以前挺模糊的。黄山嘛，知道，爬山嘛；池州？听都没听过。这次专门跑了一趟，才发现这两个地方挨得这么近，人的性子却完全不一样。

一个像山里的老匠人，话少、活细、骨头硬；一个像江边的老票友，会吃、会玩、活得透。

先说说黄山。

黄山这个地方，以前不叫黄山，叫徽州。当地人跟我说起“徽州”两个字的时候，眼神都不一样了，那是一种“我祖上阔过”的自豪。徽州人是山里人，四面都是山，出趟门不容易。所以徽州男人十几岁就出去跑买卖，茶叶、木材、盐，什么挣钱卖什么。一走就是一年半载，走到村口的亭子回头看一眼，家里人站在老槐树下送着。

那种滋味，现在的年轻人怕是体会不到了。

在屯溪老街逛的时候，碰上一个做徽墨的老伯。他坐在柜台后头，也不吆喝，你进去了才站起来招呼。他拿一块墨给我看，黑亮黑亮的，上头描着金。我说这墨多少钱，他说五百。我说怎么这么贵，他也不急，慢悠悠地说：“这块墨我做了三年，三年做一块，你说贵不贵？”

我当时就愣住了。后来才知道，徽墨的工艺复杂得很，光晾干就要好几年。徽州人的性子就是这样，不急，不争，一辈子就磨一件事。

黄山人请我吃饭，上来就是臭鳜鱼。那鱼闻着是真臭，我差点没敢动筷子。老伯说：“你先吃一口。”我硬着头皮夹了一块，入口竟然是香的，鱼肉紧实，咸鲜入味。老伯笑了：“我们徽州人就这样，外面看着冷，心里热乎。”这话说得真对。

再说池州。

从黄山坐高铁到池州，也就四十分钟。可一出站，感觉完全不一样了。地势平了，空气润了，连天都亮堂些。池州人说话也比黄山人软，尾音往上翘，听着就舒坦。

池州靠着长江，历史上是个码头。以前安庆是省会的时候，池州是安庆的后花园，做官的、做生意的都来这住。所以池州人不像徽州人那么“苦”，他们活得透，想得开。

去杏花村那天，正下着小雨。杜牧那句“清明时节雨纷纷”写的就这。村口有个酒坊，卖黄公酒，说是传了一千多年的方子。我喝了一碗，度数不高，甜丝丝的。卖酒的大姐说：“杜牧当年喝的也是这个味，不过人家喝完写诗，你喝完干啥？”我被她逗乐了。

在九华山脚下，碰上一个开民宿的老板。他是池州本地人，以前在外面做工程，挣了钱就回来开了个民宿。我说你怎么不继续干了，他说：“钱挣够花就行了，回来喝喝茶、爬爬山、跟客人聊聊天，不挺好吗？”

这话放在北京，估计得被人说“不上进”。但池州人就是这么想的。李白来池州五次，写了十七首诗，池州人说他“好玩”。在他们看来，日子嘛，舒坦就行。

池州人请客，上来是清蒸鳜鱼，不放酱油，吃的就是鲜。不像徽州人那么“重口味”，池州人讲究原汁原味，就像他们的性子，不装，不端着。

黄山人像山上的松树，根扎在石头缝里，风吹不动。池州人像秋浦河的水，慢慢流，绕个弯，不急不躁。

徽州人吃苦，一辈子守着一门手艺、一块牌匾。池州人通透，该吃吃该喝喝，怎么自在怎么来。说不上谁对谁错，只能说，山里的日子和江边的日子，过法不一样。

从安徽回来好几天了，我老想起那个做墨的老伯，也老想起那个开民宿的老板。两个人说的都有道理，两种活法，都挺有意思。