今年是傣历1388年，节庆从4月12日开始，一直持续到15号，比往年更稳、更慢、也更真。
我跟几个朋友赶了趟景洪，没抢第一波人潮，就在告庄西双版纳夜市边上住下，看水、看人、看光。
泼水不是乱泼。12号晚上先有迎新晚会，大家穿着筒裙跳象脚鼓舞，不热闹，但很齐。13号一早，澜沧江边排起长队，姑娘们提着银壶去取“头道水”，据说这水要供在佛寺三天，才能用来泼。我站在江边看了半小时，没人拍照，就静静看着水舀起来、倒进竹筒、再由老人捧走。
拴线仪式在龙舟广场。白线绕手腕三圈，老人念几句傣语，不录像不直播，线一系上，手就暖了。我旁边一个穿蓝布裙的傣族阿姨，给每个小孩都拴，手很稳，线不松也不紧。她说：“线不拴牢，福气会漏。”我没听懂后半句，但记住了她手指上那层茧。
14号水灯顺流，晚上八点，澜沧江边全是小纸船。蜡烛点着，有人蹲着不敢放手，有人一松手就飘远。我放的那个歪歪扭扭，撞了两下岸，最后卡在芦苇丛里亮着。旁边小哥说：“卡住好，说明愿望落地了。”
德宏那边早两天就开始，瑞丽中缅街泼得克制，缅甸那边客人也拎着水盆过来，互相点头，泼一泼，就笑着擦脸。元阳梯田也办了，我们在多依树看水幕投影，佛塔和稻浪叠在一起，水珠掉在脸上时，梯田真的像一面镜子。
女生穿深色速干衣真不是为了好看，是湿了不粘、不晒伤、不闷疹子。我租了套傣装，老板娘手把手教我系银腰带，说“腰带松了，人就散了”，不是玩笑，是老话。泼水时她站门口喊：“别泼脸！别泼背！泼肩就行！”——原来泼水也有分寸。
耿马那天我去迟了，茶山泼水节刚收摊。冰岛茶摊还在煮茶，老板递我一杯，杯子温热，茶汤亮黄。他说：“水泼完了，茶刚好凉到能喝。”
水声停了，衣服湿了又干。筒裙晾在院子里，风一吹就晃。我收好防水袋，擦干手机，没发朋友圈。
回程大巴上睡了一觉，醒来发现手腕上那根白线，还缠着。
