英国《卫报》的调查记者跑了一趟浙江的几个小镇，回去写了一篇让西方读者坐不住的长文。文章的核心结论翻成中文就一句话：你家客厅挂的圣诞灯串、后院插的太阳能草坪灯、阳台缠的 LED 装饰灯带，大概率都来自同一个地方——浙江台州的临海市。一个很多中国人都没听过的县级市，是全球最大的节日灯具生产基地之一。

世界经济论坛2026年3月发布的一份报告给了一个数据：中国超过80%的工业企业在产业集群（就是一堆做同一个行业的工厂扎堆在一起）里运营。《卫报》记者的原话：这不是一家工厂在跟你竞争。是一整条街、一整个镇在跟你竞争。这种打法，西方根本复制不了。

临海下面有个东塍镇，圈里人叫它「彩灯之乡」。全球节日灯市场超过一半的份额从这儿出去。

东塍做灯最早是1979年。第一粒圆珠泡在镇上诞生的时候，干的活跟现在完全不是一回事。当时就是给广东那边的工厂做配件加工，手工作坊，家家户户在灶台旁边支个工位，女人白天干农活晚上插灯泡。赚的是手工费，一分两分地攒。

那个年代的节日灯市场，上游是意大利和德国。欧洲人设计，欧洲人定标准，欧洲人拿大头利润。中国人能接到的活是最末端的组装，连灯泡的灯丝都得进口。

外国采购商来中国看货，看的是义乌和广州。临海这种地方，他们压根不知道在哪儿。有个做了三十多年灯具生意的老板后来跟媒体讲过一个细节：九十年代初他第一次去广交会摆摊，展位在最偏的角落，产品全是仿制的钨丝灯串。一个欧洲买家路过看了一眼，拿起来晃了晃，放下了。没说话，就是摇了摇头走了。

那个眼神他记了很多年。

钨丝灯串的问题很明显。耗电、发热、寿命短，一根灯串里坏一颗灯泡整串就灭。欧美的消费者每年圣诞季买一堆，用完就扔，第二年再买。这个生意的利润空间极其有限，你做的就是一次性消耗品，拼的是谁更便宜。

东塍镇整个九十年代都在干这个事：替别人代工，赚最薄的加工费。镇上的工厂越开越多，「家家闻机声，户户做彩灯」，听着热闹，可每个厂子赚的钱都不多。灯泡、灯座、电线、插头，每一样都有专门的作坊在做，分工倒是细，就是附加值太低。

有人试过往高端走。九十年代末有个老板搞了一批造型复杂的装饰灯，参加了一个国际展会，结果因为不符合美国 UL 安全认证标准被退货。认证费当时对小厂来说是天文数字。他后来没再碰高端市场，继续做便宜货。

很多人一说中国圣诞产品就想到义乌。义乌做的是圣诞树、圣诞球、圣诞老人公仔这些装饰品。临海做的是灯。两个地方隔着不到200公里，分工不一样。义乌是商贸城模式，前店后厂，客户来了直接下单。临海是纯制造模式，一个镇就是一条产业链，客户的需求在镇上转一圈就能变成样品。

两种模式都活得不错，各走各的路。

LED 改变了这个行业。

发光二极管（LED）取代钨丝灯泡，技术上不算什么了不起的创新。LED 省电、寿命长、不发热，道理谁都懂。关键是谁先把 LED 节日灯的成本压下来，压到普通消费者愿意买的价位。

2005年前后，临海的几家大厂开始往 LED 方向转。第一批 LED 灯串做出来的时候，成本是钨丝灯串的三四倍。欧美买家看了报价，觉得太贵。他们习惯了中国产品便宜，便宜到离谱的那种便宜。

东塍镇的办法是老一套：拆解成本结构，每一个环节挤水分。LED 灯珠自己封装，控制芯片找国产替代，外壳模具自己开。镇上做模具的作坊就在隔壁街，做线材的厂子在村口，做包装的在镇北。整条产业链挤在方圆几公里以内。改一个参数、换一个配件，走路去谈，下午就能拿到样品。

这个密度就是《卫报》那篇报道里说的「集团军作战」。记者用了一个词叫产业集群（industrial clusters），其实大白话说就是：一整个镇的人都在干同一件事，你需要的任何一个零件在家门口都能找到。你自己造不了的东西，隔壁厂能造。你降不下去的成本，对门那家通过改一个工艺帮你降下去了。

到2010年前后，临海的 LED 节日灯成本被压到了跟钨丝灯串差不多的水平。欧美市场一下子打开了。美国沃尔玛、好市多的圣诞灯货架上，贴着各种品牌，翻过来看产地——台州临海。

有一个很具体的例子能说明成本压缩到了什么地步。一条10米长的 LED 灯串，里面有几十颗灯珠、一段防水线材、一个控制电路板、一个电源插头。灯珠的成本压到了几分钱一颗。控制板用的是国产芯片，一片几毛钱。线材论公斤卖。模具费摊到每条灯串上是一分多钱。整条灯串的物料成本不到三块钱。欧美终端零售价15到30美元。中间的差价被品牌商、进口商、渠道商一层一层分走了。

临海的工厂赚的是加工费那一小段。薄，可量大。

这时候外国人的态度开始变了。

日本《日经亚洲》做过一组中国制造业的产业集群报道，提到了一个概念：中国的制造优势不是单个工厂的效率，而是「产业生态的密度」。一个词：密度。上下游供应商的物理距离近到可以步行送货，这种密度带来的响应速度和成本优势，全世界没有第二个地方能做到。

临海的灯具企业后来陆续拿到了美国 UL 认证和欧盟 CE 认证。这两个认证是什么？简单说就是产品安全的通行证。美国市场要 UL，欧洲市场要 CE，没有这两个章，你的灯具进不了正规渠道。九十年代东塍镇的小厂被退货就是因为这个。现在镇上的大厂基本都过了认证，有的还参与了行业标准的起草。

产品也在升级。从最早的简单灯串，到太阳能草坪灯、智能遥控灯带、可编程景观灯、 APP 控制的氛围灯。东塍镇有一家做了二十多年的老厂叫长烁灯饰，从做简单的拉拉泡（就是那种最便宜的蒜头形装饰灯泡）起家，后来转做智能节日灯，用手机 APP 控制灯光颜色和闪烁模式。圣诞节、万圣节、感恩节，不同节日换不同的灯光方案，一套灯用一年。

圈里有句话：以前过个圣诞节花十几块买一串灯挂上就完了，现在老外恨不得把整个房子都用灯包起来。市场还在长。

临海的节日灯产品出口到全球100多个国家和地区。产值过百亿。一个镇撑起了全球圣诞季的灯光。

世界经济论坛那份报告里还有一个数据：这些产业集群贡献了中国超过一半的工业产值。

2020年之后疫情反倒给了临海一波红利。欧美的居家时间变长了，圣诞装饰的消费不降反升。那两年东塍镇的工厂接单接到手软，有些厂子产线24小时转。订单排到了第二年。镇上做灯的人说，生意最好的时候反而最紧张，怕货出了质量问题。出一批坏货，客户就跑了。

跨境电商也在改变这个行业。以前临海的灯只能通过外贸公司走，中间商赚一道差价。现在有些工厂自己在亚马逊、速卖通上开店，直接卖给终端消费者。少了中间环节，利润比纯代工高一截。有个做太阳能草坪灯的小厂老板，自己学会了拍产品视频发到海外的社交媒体上。视频拍得很糙，工厂背景，手持手机，光线一般。可老外喜欢看工厂实拍，觉得真实。几条视频下来，独立站的流量涨了不少。

做灯和做品牌是两件事。大部分厂子擅长的是前者。

顺便说个不相干的事。东塍镇上有个做灯泡底座的老师傅，干了快三十年。他家院子里种了一棵特别大的柚子树。每年柚子熟了就摘下来分给街坊邻居。问他为啥不扩大规模做灯泡底座，他说够了，养活一家人就行。镇上不缺拼命扩张的厂子，也有这种小富即安的人。都活着。

英国《卫报》的报道里有一段分析说得挺到位：中国产业集群面临的真正挑战不是来自外部竞争，而是内部的同质化。几百家工厂做差不多的东西，价格越压越低，利润越来越薄。最后比的不是谁做得好，而是谁能熬。

这话放在东塍适用。镇上做灯的企业太多了，产品互相抄，一个新款式出来三天之内隔壁厂就有仿品。价格战打得很凶。有媒体报道过，一串10米的 LED 灯带，出厂价可以压到十块钱以内。这个价格利润几乎为零。

美国加关税的影响也实实在在。节日灯归在装饰品品类里，关税一加，美国进口商的采购成本上去了。有些订单转到了东南亚，越南和印度都有人在接这个生意。临海的企业也有去越南建厂的，把部分产能搬过去。

品牌是另一个大问题。临海的灯全世界都在用，可消费者不知道。沃尔玛货架上的圣诞灯串，贴的是沃尔玛自己的牌子。亚马逊上的太阳能草坪灯，品牌名是一串看不懂的英文字母组合。做了几十年的人，赚的还是代工的钱。有些公司在尝试做自己的品牌，在亚马逊上开店做跨境电商，但品牌这件事起码要再走十年。

好的一面是市场在变大。节日灯原来就是圣诞节用。现在全年都有需求。户外景观亮化、商业空间装饰、露台花园氛围灯，老外越来越喜欢用灯来布置自己的生活空间。这个市场的增量空间比纯节日灯大得多。临海的企业正在从「圣诞灯工厂」转型成「户外照明方案供应商」。

东塍镇的产线上现在大部分工序已经用机器了。绕线机、烫灯机替代了手工操作。产线上还是有工人在做检测、包装这些环节。一条灯串下线之前要过亮灯测试，一组一组地亮，检查有没有暗灯、色差。这活儿靠眼睛看，机器暂时还替不了。

四十多年前第一粒灯泡是手搓出来的，现在每30秒出一条灯串。临海这地方，愣是把一个不起眼的小东西做成了全球生意。希望这些做灯的师傅们能挣到更多钱，也希望有一天他们做的灯上面能印自己的品牌。