城北的六月，眼见着就是褪了温度的水墨画，孤零零一片白。拉近一看，这白里掺了点绿，花盘一大团一大团的挤在一起。不是谁家院子的老栀子，而是西山脚下的一整片，落地生根，肆意疯长——没围栏，没牌坊，也没人管着。风一起，全山坡像是刚下过一场没影的雪，香得不近人情，细雨也扫不掉这气味。

这地方，真没几个外地游客知道。南充人自己，习惯把目光投到远处。说起赏花，姑娘们“成团冲”到紫荆花谷，大小伙扎堆儿赶油菜花海，栀子却总是被落下。不争名，不抢戏，就这么安安稳稳地活成了背景。

有一年，碰见一个外乡的老太太，问我：“你们这儿，怎么花没人摘？”我笑，说在南充，栀子和家常菜差不多，路边、院尾都长，每户人家都见得多。老太太叹气，说外头城市，花开一次，全都卖成了花束，哪儿还有这大把随便闻的香气。

这样的清净，只有走路才能体会。沿着西山路，走过水泥与绿树，那香气像在空中画圈。公交停靠得也体贴，刚下车没人催，大家自动往花海散开。进了园区，你就成了局外人，没人理会你在拍花，还是发呆。说到底，这片花属于风，属于闻得出香的老人，属于不赶时髦的日子。

下雨的上午，叶子打着水光，花瓣带着细细的晶点，雨停了，香气一下子浓得发腻。中午时分呢？太阳烤软枝叶，那一瓣瓣的白看着有点蔫头丧气，哪怕如此，脚下的土都透着温存。来玩的人，总得穿平底鞋，田埂湿滑，一不小心就踩进泥巴。带把伞吧，你甭指望天气讲道理，南充的雨，说来就来。

谁都明白，这栀子的美不是张扬的那种。没有牡丹的富贵气，也没有桃花的娇脆劲儿。有点藏，有点慢，就像江边袅袅的轻烟。从六月头到月底，园子就这样狂放地吐香，熬过花苞的苦涩，迎来花瓣最绵软的几天。赶巧了，再晚几日，白就带了点黄，香气也收了两分。人说，最美的时刻从来不等谁。

巧碰上管理园子的女人，身形不高，手底下捡菜，嘴上聊着天。热心呢，会告诉你哪块地的花开得正，哪根路最好拍。没人设限，谁都能顺田埂往里走，有勇气就坐到泥地上，反正在这里规矩没啥用。老人们静静地拎个菜篮，花闻够了，一屁股坐在石板上打盹。也有小孩瞎跑，把花香搅成一团，谁都不计较。

山下偶有村农，搭个小摊，卖菜的、瓜果的，冰冰的黄瓜直接砍断递过来，咬下一口，满嘴凉。城市里那点自律和秩序，这会儿都没了，没人查门票，也没人殷勤兜售。要想吃正餐，还得下山，川北凉粉、豌豆汤，粗茶淡饭，扎实透心凉。

离了园子，衣角发梢全是花香，一路卷进城市的热浪。新旧并存的南充，总算还有这样一片地儿，什么花也不卖弄，香气自有态度。七情六欲散在山风里，日子慢得像老钟表。蝉鸣一阵又一阵，喧嚣只留在城里。

谁说得清，夏天到底是什么滋味？也许就是这份无所谓的甘愿。世界里，最难得的好东西，常常声小气足。像山林的风，像清水的月，像六月栀子的香气。一切够了，松口气就挺好。