摊开中国地图，所有省会城市都有一条母亲河穿城而过，武汉有长江，南京有秦淮河，广州有珠江，成都有府南河，唯独有一座城市，中心城区里没有一条像样的河流，人均水资源量仅为全国的十六分之一。

这座城市就是太原。

但如果你今天去太原，沿着滨河东西路走一遭，你看到的是一条宽阔的河面，碧波荡漾，两岸绿树成荫，自行车道和景观步道绵延不绝，这条河叫汾河，它是太原花了二十多年时间，硬生生从“水库”变成“城市主干道”的活水脉。

太原缺水的程度，说出来你可能不信，根据2022年太原市水资源公报，全市水资源总量仅7.23亿立方米，人均水资源拥有量只有133立方米，全省倒数第一，约为全国人均水资源量的十六分之一，这个数字意味着什么？按照国际公认的“极度缺水”标准，人均水资源低于500立方米就已经是重度缺水，太原连这个标准的四分之一都不到。

没有大江大河，意味着没有天然的水源通道，意味着城市发展处处受制，历史上，汾河太原城区段一度干涸，河道里甚至堆满了垃圾和污水，一个缺水缺到这种程度的城市，凭什么能拥有一条像模像样的河？

答案藏在汾河上游的几座水库里。

汾河水库是汾河干流上的第一座大型水库，1958年动工，1961年建成，总库容超过7亿立方米 它就像一个巨大的调节阀，把上游来水存起来，然后按照城市的需求向下游放水，没有这座水库，汾河太原段就是一条季节性河流，旱季干涸见底，雨季洪水泛滥，有了它，河水才能常年不断流，才有了后来太原城区段43公里的绿色生态长廊。

2021年9月，汾河太原城区段生态修复治理工程全面完工，全长43公里的绿色生态长廊宛如一条玉带穿城而过，目前，汾河太原城区段总面积达20平方公里，其中水面面积11.5平方公里，蓄水总量约3000万立方米，这个规模相当于在城市中心设置了一个中型水库，在北方城市中都极为少见。

如今的汾河景区，已经成为太原名副其实的“城市主干道”，不过这条主干道上跑的不是汽车，是水，沿着汾河两岸，滨河东西路贯穿太原南北，是城市最重要的交通动脉，自行车道沿着河岸蜿蜒，每天早晚都有无数市民在这里骑行健身。

更难得的是水质的变化，2022年，太原市全域地表水国考断面首次年度考核月均全部达到Ⅲ类以上优良水体，去年夏天，有市民拍摄到有“水中大熊猫”之称的桃花水母出现在汾河景区四期，这种生物被誉为“活体水质检测器”，对水质要求极高，目前汾河景区水质透明度已经达到了80多厘米，远超40厘米的要求标准。

从干涸的河道到蓄水3000万立方米的生态长廊，从污水横流到Ⅲ类以上优良水体，从寸草不生到230余种树木花卉、165种鸟类栖息，太原用一座水库和二十多年的持续投入，把一条几乎“死掉”的河救活了。

现在走在汾河岸边，看着波光粼粼的水面和悠闲散步的市民，你很难想象这里曾经是一片干涸的河滩，一个全国最缺水的省会城市，把一座水库的调蓄功能发挥到极致，让一条河流重新成为城市的主动脉。

这大概就是“人定胜天”最朴素的诠释， 没有大江大河，那就用水库造一条出来。