重庆市万州区，有一条马路叫沙龙路。
这条路很长，分了三段。沙龙一段、沙龙二段、沙龙三段。你要是头一回去，本地人跟你说“沙龙路碰头”，你得问清楚了，是哪一段。
沙龙二段上，有一个小公园。
公园不大，就在路边，进得园内，面积浓缩，但没有精华，只见红色公园四字红色鲜明。园内树木稀疏，草坪有人为了方便踏出了便道。
附近的居民早晚在这儿遛弯，遛狗的人找到了天然厕所，时不时留些肥料。一到早晨会有多个练身项目登场，都嫌太小，下午棋牌室生意不错，每家都挤满了人。
名字就叫沙龙公园。
公园里头，该有的都有。长条椅、花坛、还有一处公共卫生间。
这个卫生间算是公园的重要公共设施。。来遛弯的老人、放学路过的学生、带孩子玩累了的年轻妈妈，打牌的都得用。
但洗手池的下水管，废了。
不是新废的。
你蹲下去看一眼，管子断裂，颜色说不上来，墙砖长了一条厚厚的绿霉，似乎是青苔。
两个洗手池，一个瓷的一个不锈钢的。瓷盆底部掉了一块，好处是不用接下水管，方便水直接流地上。不锈钢盆明显成了老古董，包浆很好，但不值钱。
按那个厚度和颜色，你大致能猜出来。这样的状态，至少存在几年了。
破了就破了，坏了就坏了。
水从破口漏出来，顺着瓷盆底下的流，流到地面上，留下一道深色的水印。来洗手的人，凑合着拧一下龙头，水小一点，还能凑合。
没人来修。就这么一直破着，等着。
公园还是那个公园，树还是那些树，早晚锻炼的人来来去去。只是洗手池破了几年了，大家习惯了，方便完就走。
没人提，也没人问。
