2026年3月28日，黄山气温12—22℃，大雾多云。
清晨6点用完简餐，7点乘大巴启程，车窗外晨雾如纱，渐次晕染出远山的轮廓。8点05分换乘电瓶车，车轮碾过湿滑的山路，两侧竹林被雾气裹得朦胧，竹叶上的水珠簌簌滴落。8点46分，索道缆车缓缓升空，轿厢外云雾翻涌，脚下是深不见底的绿意，眼前是若隐若现的峰峦，每一次晃动都让人心惊又新奇。
9点20分，下缆车徒步片刻，天气忽然晴朗，迎客松展露真容——枝干苍劲如铁，松针翠绿欲滴，斜伸的枝桠似在迎接八方来客。一路辗转跋涉，虽然气喘吁吁，但是，这份跨越许久的期盼，终在这一刻落地生根。
说实话，我本不想登黄山。2011年参加全国中语会时曾来过，百步云梯的剑锋千仞；一线天的陡峭石阶；光明顶的辽阔险峻，至今想来仍觉心跳加速。此番恰逢阴雨天，山路湿滑难行，老伴虽有登山热情却登山经历，执意独自随团的话，我怎能放心，唯有相伴同行，才是最好的选择。
雾色消散，老伴见到迎客松的瞬间，眼睛亮得像盛着星光，满心欢喜地说：“不登光明顶了，这就很好。”他绕着松树缓步走动，举着手机多角度拍摄，生怕错过每一处风姿。我则静静站在一旁，悄悄定格他专注又满足的模样，镜头里，苍松为背景，他的笑容像阳光一样的灿烂。
踏遍黄山的奇松云海，才懂最动人的风景从不在顶峰，而在身边有人相伴的每一步。不必强求抵达何处，只需握着彼此的手，看雾起云舒，赏松间景致，让每一次同行都藏着得偿所愿的温暖。
（图5，6，7，8，9为2011年登黄山时拍摄）