凌晨一点，国内微信群里老板还在@人，我在墨尔本海滩刚关掉闹钟，准备冲浪。那一刻我懂了：不是澳洲太香，是咱们把“被榨干”当成了常态。
回国才三天，我整个人像被塞回老式洗衣机。地铁里有人因为踩脚互骂，便利店排队被插队，外卖骑手闯红灯撞倒老人，没人扶。手机震动不停，前同事发消息：能不能远程做个PPT，急，给你两百红包。我回了个“在开车”，对方秒回：语音就行，不耽误。我突然想起澳洲老板五点半关电脑的样子，他真关机，不是表演。
在澳洲，我剪草坪邻居会递啤酒，说“辛苦了，兄弟”。去医院拍片，前台先问“你还好吗”，再聊账单，账单最后是零。孩子小学作业是“去公园观察一种昆虫”，老师强调：别写百度百科，写你看见了什么。那时候我嫌无聊，现在才懂，他们把“人”当回事，不是口号，是细节。
最扎心的是爸妈。我爸膝盖肿得像馒头，舍不得拍片，说再忍忍。我妈超市抢购鸡蛋，被挤倒在地，回家抹红花油，笑着说没事。我给他们看澳洲诊所的免费拐杖，他们第一反应：别乱花钱。我张嘴想解释没花钱，嗓子却噎住。原来被剥夺感也会遗传，一代代学会不给自己添麻烦。
有人骂我忘本，说国外好你移民啊。我认，我怂，我舍不得爸妈。可我也真怕回去，怕哪天习惯24小时待机，怕把加班当勋章，怕孩子学会的第一句应酬是“改天请你吃饭”。更怕再也想不起，生活本来可以不喘粗气。
我把回程机票退了，夜里给妈妈打视频，让她看我新学的平花冲浪。她没再劝回国，只问：那边太阳毒，你涂防晒没。我点头，屏幕里她身后是小区晾衣绳，密密麻麻的衣服像万国旗，却没人抬头看天。
有人离开是逃，有人留下是守。我不敢说哪种更高尚，只知道，一旦见过人怎么被当人对待，就再也装不出甘之如饴。