在新疆，流传着一句古老的谚语：

千年冰峰人难开，要开除非神仙来！

这是因为，那座被称为“天山”的天然屏障，把新疆生生劈成了南北两半。它横亘新疆中部，

东西绵延约1760公里，平均海拔超过3500米，雪岭冰峰如天铸巨障，横断南北。

两千年来，南北疆的百姓，做梦都想破开这座屏障，但他们知道人力难为，只能寄希望于神仙。然而，自西汉张骞凿空丝绸之路，

直到20世纪中叶，天山也没等来神仙为他们开路。

严格来说，天山不是一座山，而是一群山。千沟万壑，哪一座都不是好翻的。

古代的丝绸之路，在这里被分成北线、中线和南线三条干道，到最后又不得不在天山西端重新交汇。这件事本身就说明了一个问题：天山的每一道褶皱，都是一道坎，商队宁可多走几百上千里，也不敢拿命去赌天山的悬崖和暴雪。

然而，并非所有地方都好绕出去。伊犁河谷北、东、南三面环山，想绕出去，往东走，绕经吐鲁番、乌鲁木齐，

大概3000里，除了商队，鲜有人会尝试

！往西走，那就直接跨过边境，

进入中亚，在古代几乎更不可能。

那问题来了，普通人想要出去，怎么办？

也不是没捷径！

最有名的叫夏特古道，北起伊犁昭苏县，南至阿克苏温宿县，全长约120公里。这是丝绸之路上最险峻的隘口之一，冬天雪崩封山，夏天洪水断路，一年里能通行的天数掰着手指头都能数过来。

相传唐玄奘西天取经走的就是这条路，至今夏特河上还立着一块巨大的石龟。

还有乌孙古道，全长约130公里，从特克斯县的琼库什台村向南，翻越险峻的山峦抵达拜城县。

两千年前，汉朝的解忧公主远嫁乌孙，很可能就是走的这条路。

只不过，想要穿越古道，要翻越众多高山垭口、雪峰，蹚过激流、冰川和原始森林，

每一次翻越都是一场生死豪赌

。说到底，

所谓的“捷径”，也只是相对于绕路3000里而言的，但代价是：一路艰险、随时可能丧命。

所以，新中国成立后，连接南北疆，被摆上了议事日程。

1952年，王震将军亲自筹划了乌库公路工程。这条公路从乌鲁木齐至库尔勒，全长353公里，不仅是加强南北疆交流的重要通道，更承担着国防上的战略任务。

然而，在那个没有大型机械、没有GPS定位的年代，要翻越海拔4280米的天格尔冰峰，谈何容易？

新疆军区、新疆军区生产建设兵团先后派出筑路部队，数万名官兵和兵团战士挥师天山。

他们没有挖掘机，没有盾构机，只有铁锹、炸药、绳索，和一双双紧握工具的手。

在海拔4000多米的高山上，冬季长达半年多，零下40多度的严寒会持续近两个月。战士们住地窝子、吃包谷面，衣服补丁摞补丁。高山缺氧、大雪封山，生活供应极其困难，没蔬菜吃，就用盐开水下饭。缺少营养、雪光反射，多数人患有夜盲症和雪盲症，收工后手拉着手才能回到营地。

就是在这样极端的条件下，他们用身体当尺，丈量山脊；用肩膀当车，搬运水泥；用牙齿咬断冻硬的麻绳，只为多拉一车石料。

58人牺牲在筑路一线，永远留在了天格尔冰峰上。

1958年4月，乌库公路正式通车。全程土路，翻越天山需7—8小时，时速不超过30公里，却是新疆第一条“南北生命线”。

为了纪念这次成功的征服，人们给那个海拔4280米的冰达坂取了一个名字——

胜利达坂

。数万名官兵用血肉之躯，在天山的脊梁上凿出了第一条现代公路。

乌库公路通车十六年后，1974年，又一条穿越天山的公路——独库公路开始建设。这条公路北起独山子，南至库车，全长562.75公里，建设完成后，被誉为中国公路建设史上的一座丰碑！

但这条路，是用命铺出来的。全线70%的路段穿行于深山峡谷，280多公里海拔在2000米以上，1/3是悬崖绝壁，1/5处于高山永冻层。1.3万余名基建工程兵奋战10年，168名筑路官兵献出了宝贵的生命，平均每3公里多，就有一个年轻的生命倒下。

1983年9月，独库公路全线贯通。南北疆的路程从绕行1000多公里缩短了近一半，像杠杆般撬动沿线发展，让农牧民吃上“旅游饭”，“一天游四季”的独特景观使其成为“中国最美公路”。

然而，不管是乌库公路还是独库公路，都有一个非常大的短板——

都是季节性公路

。

独库公路因为海拔高、路况复杂，受天山山区冬季降雪、结冰等自然因素影响，

每年只有6月到10月能通行，其余时间全线冬季封闭。

一年里有将近三分之二的时间，这条路是走不通的。

胜利达坂路更难，开通后，几乎年年受遭遇自然灾害，长期处于通一段、断一段、封一段的状态。

直到2020 年，这条路被永久封闭，只留救援通道。

有人可能会问，现在不是有火车有飞机吗？这些不是也能通行吗？

只能说，火车和飞机使能解决“人”和“轻货”的出行问题，但带动不了新疆的民生与命脉。

飞机运力有限，一次只能带百来号人，货物更是轻飘飘的小件。至于铁路，虽然运量大，但它是一条固定的铁轨，覆盖不到天山脚下那些偏远的村庄、牧场和矿山。而且，一旦有极端天气，火车往往要限速、停运，飞机则要停飞。

反观公路运输，最大的优势在于能抵达“最后一公里”，从工厂大门直接送到田间地头，从矿山直接拉到加工厂，不需要中间的转运环节。

新疆的地域有多大？166万平方公里，相当于16个江苏省。在这片广袤的土地上，无数个小镇、村落、牧场分布在群山之间。如果没有一条能够全天候通行的公路，他们就会被困在山里，出不去、进不来。一旦遇到紧急情况或突发事件，后果不堪设想。

所以，新疆更需要的，不是一条季节性通行的旅游公路，而是一条全天候、高效率、低成品、大运力的生命线。

时间来到2020年4月，一个“异想天开”的项目正式开工——乌尉高速。

这条高速公路，最疯狂的设计，就是从天山最坚硬、最厚重、最无人敢穿越的山腹之中，硬生生凿出一条全年畅通、四季无阻的南北疆大动脉，彻底撕开这座千年天险的封锁。

不过，设想很简单，做起来真的太难了！

它必须穿越16条地质断裂带，最令人头皮发麻的是F6博阿断裂带，440米宽的破碎岩体像一座随时会崩塌的积木塔。高地应力近22兆帕，岩爆像不定时炸弹，地应力随时能把钢拱架拧成麻花。

在断裂带核心区，TBM硬岩掘进机时刻面临卡机、坍塌、突泥涌水等多重致命风险。硬岩遇水瞬间软化成稀泥，2800吨的钢铁巨兽像陷进沼泽般动弹不得。工人们只能跪在齐膝深的泥浆里，人工一点点清淤排险，用最原始的办法一寸一寸往前啃。

最可怕的还不是技术，而是极限环境。海拔超过3000米，氧气稀薄，不少工人们扛着设备走几步就喘到不行。因此，这条隧道的难度，被业内公认是“隧道工程的珠穆朗玛峰”。

可是工期不等人，他们必须冲！从2020年4月开工，到2025年底建成，1800多个日夜，中国建设者用52个月，把“不可能”变成了“中国能”！

这条天山胜利隧道，创造了3项核心世界纪录，分别是“

世界最长高速公路隧道

”，单洞全长

22.13 公里

；

“世界最深高速公路竖井

”，配套

2 号竖井深 707 米

；世界首创 “三洞 + 四竖井” 工法；左右双主洞 + 中间中导洞，搭配 4 座深竖井协同作业！

通车之后，乌鲁木齐到库尔勒的通行时间从7小时缩短至3.5小时，穿越天山只需要

20分钟

。更重要的是，这是一条全天候、高效率、大运力的运输保障通道。它加速了北疆能源、装备制造与南疆农副产品、特色资源的双向流通，推动南北疆人才、文化、资源双向流动。

南北疆彻底连成了一体，不再有冬夏之分，不再有季节封路。新疆的命脉，终于畅通了！

有人可能会问，花这么大代价，去修一条穿山隧道，值得吗？

2026年3月18日，一位新疆姑娘给了这个答案。

她叫迪丽努尔·吐尔逊江，是新疆一家旅行社的导游。那天，她带着台湾游客从库尔勒返回乌鲁木齐。当大巴行驶在天山胜利隧道里，她有感而发，讲述了这么一段话：

“因为人民需要这样一条好走的路。祖国可以让高山让路，让河流低头。不是打穿天山容易，而是天山那头有人民。”

车厢里安静了片刻，然后响起了热烈的掌声。台湾游客对她说：“是你真诚的讲解，让我们真正看懂新疆、看懂祖国的基建，太感动了！”

迪丽努尔是在南疆长大的孩子。小时候跟家人穿越天山，要花将近4个小时，山路蜿蜒曲折，一边是悬崖，一边是峭壁，每一次都让人提心吊胆。后来，她考上了新疆财经大学，毕业后回到家乡当了导游。天山胜利隧道通车后，她常常带游客往返南北疆。

迪丽努尔这种自然流淌的感情，击中了很多人的心。这条视频被传到网上，

全网播放量破 10 亿 +、单平台最高超 5 亿、点赞破千万！

是的，这才是中国最硬核的浪漫：不是因为打穿天山容易，是因为天山的那头，住着我们的兄弟姐妹。

两千多年来，天山没等来神仙，但等来了中国共产党。神仙不会来帮天山开路，但中国共产党会——

因为那里有人民！