来乌镇，最好选个雨天。
雨落下来时，细密如丝，不声不响就网住了整个乌镇。
没带伞，也不要慌，顺着巷弄往里走，寻间临水的小茶馆，推门进去，用一盏茶来消磨时光。
据说乌镇的茶馆有64家之多，大致分为
“
乡庄”和“街庄”。
“乡庄”一般只做上午的生意，都有固定的主顾，“街庄”则下午也不熄炉。
随意选了一家水阁沿河的茶馆。
水阁沿河而不占地，一半挑向水面，三面临水，楼板下也有水，凭窗可观市河风光，可静听流水潺潺，形成“人家尽枕河”的格局。
茶馆不大，开着暖橙色的灯，一股暖香扑面而来，是喜欢的雅致温暖味道。
屋内光线柔和，不似白日那般明亮，却因着窗外的水光，显得格外通透。
空气中，没有市井的喧嚣，只萦绕着一股暖暖的香，是檀香与陈年木头的混合气息，沉稳而安心，像一双温柔的手，轻轻抚平了内心那点因淋雨浮起的小委屈。
这样的老茶馆，并未守那些老规矩，放的是轻缓治愈的钢琴曲，旋律温柔绵长，像细雨轻轻拂过心尖。
我们选了个临窗的位置坐下，木窗半开，雨丝斜斜飘进来，沾在指尖清清凉凉。
老板很快端上茶来。茶具是清透的玻璃，杯壁薄如蝉翼，莹白似玉。
配一个煮茶壶，自己续水，也不限时，滚烫的开水注入，茶叶在杯中缓缓舒展，沉浮起落，暖暖的红茶在透明的容器里，看得一清二楚，连茶汤的色泽都变得格外诱人。
捧起茶杯，暖意从指尖蔓延至心底。
抿一口，茶香清冽，回甘悠长。
雨一直下。
在小小的茶馆里，时间和雨丝一样，仿佛被拉长、很慢。
所有的烦恼都被隔绝在门外，只剩下眼前的一盏茶，一帘雨，和一段不被打扰的、温柔的时光。
细细密密的雨，把乌镇洗得越发清亮。
白墙更白，黛瓦更青，连空气里都带着湿润的草木香。
茶馆里却燃着香，温暖、干燥。
窗内，窗外各不打扰，各自安好，像两个不同的世界。
一盏茶喝到肚子微微发胀，天色也渐渐暗了下来。
巷子深处，有乌篷船摇着橹过来，船上已经亮了灯，船篷是深褐色的，被雨水打湿，泛着温润的光。
古镇也陆续亮起了灯，灯的光在水面晃着，暖融融的。
伸了个长长的懒腰，这样的时刻真好——不赶时间，不问世事，只和身边人一起，看雨落、看水流、看船行，把一段温柔时光，悄悄收进记忆里。
