五一假期快到了，办公室充满了破防的气息。

让大家破防的不是别的，正是阴晴难测的五一机票。

早早订好东南亚行程的李周，迎来了航司的航班取消短信；

持币观望、幻想临期捡漏的凯斯，蹲到的只有全价商务舱。

五一是公平的，无论是J人还是P人，都挨到了属于自己的闷棍。

社交媒体上，也充满了类似的吐槽：

节假日的机票，越来越难买了。

机票，已经成为一门玄学

李周的五一目的地本来是曼谷，现在只好改成家里蹲。

机票是退了，但已经办好的签证、预约好的地接、订好的酒店全都成了沉没成本。

上网一查 ，有类似经历的网友还不少。

航司公告和航班数据都显示，五一假期前后，的确出现了大规模的航班取消。

亚航长途取消了曼谷廊曼到上海浦东的往返航线；

泰国亚洲航空暂停了曼谷到西安的航线；

国泰航空宣布持续停飞迪拜、利雅得等中东目的地的航线；

中国国际航空宣布取消成都天府往返吉隆坡航班；

……

这还是有公告的，根据部分航班平台的统计，西安-普吉岛、重庆-普吉岛、烟台-曼谷、鄂尔多斯-万象、武汉-悉尼等地的航班，都是取消的重灾区。

〓 图源：航班管家

虽然东南亚热度下降了不少，但还是国内重要的出境目的地，五一航班一断，很多人的旅游计划都得泡汤。

至于原因也不复杂，说来说去还是打仗两个字——油价涨得太多了。

飞东南亚的廉航比较多，油价一涨成本就兜不住；澳新方向又是典型的高耗油低频率航线，停飞也就不奇怪了。

至此，宣告全面失败，虽然眼疾手快地买到了涨价前的机票，但架不住航班还会取消。

选择国内游的朋友倒是不用面对频繁被取消航班的难题，困扰他们的是另一件事：机票太贵了。

办公室的张姐这个五一原计划去景德镇，但是现在北京直飞景德镇的价格是这样的：

跟淡季的价格相比，翻了五六倍。如果再算上酒店民宿的价格……不知道要打多久工才能赚回来。

北京牛马最爱的另一个散班味胜地是云南。虽然到伦敦喂鸽子喂不起，但是到海埂大坝喂海鸥，努努力还是能做到的。

但是今年五一，丽江、昆明、大理、腾冲……往返门槛基本都到了五千。

不管是面朝大海、春暖花开的平潭、厦门，还是人间桃源的张家界、九寨沟，只要打开购票软件，都能一秒患上旅游ED。

有网友统计了五一期间北京出发的机票，但凡是有头有脸的旅游目的地，翻倍已经是比较大的优惠。

〓 图源：小红书@邵大梦

其他一二线城市的情况也都不乐观。

破防的网友，开始寻找各种邪修，试图整顿居高不下的机票市场。

有人试图寻找系统的漏洞。

还有人与大数据斗智斗勇，听起来很高科技，其实就是在网上发帖：哭穷。

在小红书“骂机票”的词条下，有几百万条笔记加入了这场声势浩大的集体创作。

由于“大数据杀熟”的存在，大家都怀疑，自己指定是被航司和平台标记为土豪/大冤种了。

为了对冲这种无解，最好的办法就是用魔法对抗魔法。

简单点的就是在评论区复读，高阶一点的就通过换设备、换号码、换 Wi-Fi、换 IP 迷惑系统，试图领取新手福利。

不解气的话，还可以对着麦克风骂，不管对方有没有听到，反正自己是爽了。

以上种种大多只能停留在玄学的程度，但有一个套路，的确被证实过有用，那就是抄底。

具体来说，就是在五一等重要节假日之前，不要提前买往返机票。

越是临近出发，越要沉住气，等到航司因座不满而慌神的时候，就是你百元买入、抄底成功的时刻。

等等党永不为奴，但现实会教育一切头铁的人。

距离假期原来越短了， 机票价格依然气势如虹，根本无底可抄。

也不怪大家每年节假日集体化身P人，抄底这件事的确有历史经验。

2024年的五一机票大跳水，让很多人现在还有机票PTSD。

由于2023年的报复性旅游热潮，2024年所有航司都对市场预期极为乐观，几乎是全线拉满运力，能飞的飞机全派上去了。

结果现实给了航司一记闷棍——虽然人多，但运力多得更离谱。想想中的报复性旅游没有出现，高铁还分流了中短途客流，导致民航出现了大规模的运力过剩。

临近假期的最后几天，各家航司都出现了价格大跳水。

提前两个月订好所有机票的成了“大冤种”，临出发才买票的反而捡了大漏。

那一年，很多人不仅尝到了甜头，还练出了一颗“机票不跳水我不买”的大心脏。

从那以后，每年节假日蹲守最后一刻的“跳楼价”，就成了很多人的固定习惯。

其实至少从去年开始，这个套路就已经不灵了。

如今想捡航司的漏，已经成为一件越来越不可能的事。

白菜价机票，一去不复返？

从春节等到五一，再有信念感的朋友也基本接受了现实：

白菜价机票，或许

很难

再有了。

不过，这不是因为各大航司突然变得抠门，不愿再把“优惠价”放给旅客。

而是特价机票带来的亏损，航司已经快扛不住了。

截至4月9日，据航旅纵横数据，今年五一假期国内航线机票预订量超194万张，同比增长约8%；出入境航线机票预订量超75万张，同样实现同比增长。

热门航线的客座率普遍高于95%，几条明星航线甚至常态全满。

航司已经需要把原本飞冷门航线的飞机叫来“帮忙”，才能勉强不让机票“售罄”太快。

可在2023年和2024年，情况跟现在不同：

那时候，整个民航市场处在修复过程中。

当时各大航司面临的状况是，旅客量在逐步恢复，但过去几年积累下来的亏损压力亟待消化，多数航线的收益水平还达不到理想状态。

还有很多飞机因为国际航线恢复慢等原因，利用率并不高，只能停场待命。

飞机不像自行车，不用的时候扔在路边就行。光是停泊在机场，飞机产生的“保养费”和“服务费”就能把航空公司慢慢拖垮。

部分原本飞国际航线的宽体机，因此被投入了国内市场，进一步抬高了运力供给。

航空公司只好选择在临起飞前放出大量特价票，强行拉高客座率。

这样，至少能让停飞就是纯烧钱的飞机上多些旅客，能赚一分是一分。

然而，随着国内机票需求回暖，临期放特价票的做法很快就从“救命药”变成了“毒药”。

最明显的体现，就是2024年一季度中国民航客运量回暖创下新高，但每公里收益反而却下降了12.5%：

等机票降价捡漏成了人们的共识，于是买常价票的人越来越少。

买常价票的人越少，临期的折扣票就越多。

于航司而言，这是一种恶性循环。

也因此，今年1月份召开的2026年全国民航会议传出消息，称将要求航司不得低于成本价销售机票。

把导致亏损的“特价票”及时叫停，杜绝国内航司低于成本价的“恶性内卷”。

于是在人们眼中，各大航司突然停止售卖廉价票，看起来就像是他们集体变得“抠门”了起来。

除此之外，燃油紧缺对航空公司的影响，其实也远比人们想象得严重。

很多人觉得这燃油费都翻了5倍了，肯定能覆盖买油成本了吧？

可实际上，航司多收的这点燃油费，仍然连维持航线基本运行都很勉强。

要知道，前段时间在新闻里频繁开启又封锁的霍尔木兹海峡，背后有一个外号叫“世界油阀”。

不仅全球20%-30% 海运原油要通过这个海峡运输，周边几个原油大国更是90%的出口都靠这个海峡。

可在这种动荡的局势下，大多数油商宁可不卖原油，也不愿在近期出手增加亏本的风险。

所以，在所有卖家都不愿意发货的情况下，国际燃油储量已经降到五年内低点。

可以预测的是，只要中东的博弈没有停止，机票价格一时半会儿是降不下来了。

没了机票，人们又被困住了吗？

很多朋友后知后觉地发现，自己也许已经错过旅游的“黄金期”了。

这几年，文旅爆火，多少旅游概念风靡一时：特种兵、打卡、旷野，还有各地文旅的高光“整活”......

低价机票像是这股热潮里的加速器。

它让远方变得更便宜，也让很多原本只存在于想象中的旅行，有了落地的可能。

对于普通游客来说，说走就走的勇气，说到底关乎于成本。

当一张机票占了全部出游预算的60%时，多少要在勇敢出发前掂量掂量。

那些曾经信誓旦旦说出“人生是旷野”的人们，可能也会意识到：

自己能有这样的底气，可能只是赶上了旷野“免票”。

不过，旅行从来不只发生在机场。

文化和旅游部数据显示，2026年元旦假期，短途出游成为主流，城市本地休闲、近程旅游和周边游热度都很高。

另一边，截至2021年，我国高铁对百万人口以上城市的覆盖率超过95%，“八横八纵”的高速铁路主通道也将在“十五五”期间基本建成。铁路网络早就把很多中短途目的地织进了日常生活半径里。

换句话说，廉价机票曾经扩大了我们奔向远方的能力，但并没有垄断我们出发的自由。

旅行从来不是一张高价机票就能阻止的，不然也不会有那么多京郊小瑞士和江浙沪后花园了。

退一万步来讲，这双腿不是还长在自己身上吗？

我们仍然随时拥有以最小单位逃离现实生活的权利。

哪怕这个最小的单位，只是一步跨出的距离。

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线