25块就能在市中心坐一下午，还管一顿带肉的午饭？听到这个消息我第一反应是：骗子吧。结果上周真去了望江楼，兜里就揣了30块，出来的时候还剩5块钢镚儿叮当响。
那天太阳毒，我顺着牛王庙地铁口出来，走了不到十分钟，竹影就把紫外线按在地上摩擦。530种竹子排成队，风一过，叶子沙沙响，像隔壁嬢嬢在劝我“莫着急，先坐”。
茗椀楼门口大姐招呼得随意：“喝茶不？25块，面、肉、泡菜随便配。”我选了粉蒸肉套餐，她端来的肉碗跟我的手掌一样大，肥肉亮晶晶，咬一口就知道是陈麻婆的方子——豆瓣酱先炒过，带着焦香。桌子是竹的，椅子也是竹的，屁股底下凉悠悠，汗一下就收了。
隔壁桌四个大爷把麻将搓得飞起，竹影落在牌上，一条一条像水印。他们打的是5块一炮，输家乖乖从袜子里摸出现金，赢家请全场喝免费花茶。我跟一个戴助听器的爷爷闲聊，他说：“这儿凉快，省空调费，算起来还赚。”
吃饱去崇丽阁看薛涛展，空调免费。30件复制品里，我最喜欢她写的小便笺：“锦江滑腻峨眉秀，生出多少负心汉。”字秀气，骂得狠。14:30有志愿者领读，二十多个小学生跟着吼“蜀江水碧蜀山青”，声音撞在竹子上，又弹回来，比KTV还带感。
16:00我离开，停车场收费员提醒我：“下周来晚上也能进，要搞夜游，灯一开，竹子变成金条。”我脑补了一下，决定把夜场留给下次约会——25块就能把妹子喂饱，还附带天然滤镜，比网红咖啡店良心多了。
成都人不是懒，是会算账：同样的钱，在写字楼只能买杯拿铁，在望江楼能换一顿肉、一杯茶、一下午慢风。省下来的不只是钱，还有活下去的力气。