中文导报 东瀛岁月
作者：海遇
春还浅，山樱尚早。
我随华道高野山福冈丽云支部，前往高野山，参列空海大师入定1210年献花仪式。因缘际会，得以在高野山的寺庙中住上一宵，体验真言宗修行圣地的精进料理。
高野山是空海大师开创的真言宗修行圣地，境内117座寺院，其中52间设有宿坊。这种住在寺庙内的形式，源自为僧侣提供居住与修行、接待参拜者的传统，历经1200年演变，成为兼具住宿、精进料理与朝勤行（清晨诵经）的寺内体验。
今晚投宿的龙泉院，是当年空海大师为求雨而创建的寺庙。穿过参道到达寺院入口，迎面是精致的山石庭院。入山门，左手边依次排列着大师堂、护摩堂与本堂，右手边是本坊，以往僧人日常生活的居所，如今开辟为接待客人的空间。宿坊通体木构，玻璃推门一尘不染。几位年轻僧侣一边接过行李，一边引领众人前往自己的房间。他们在地板上步伐敏捷，僧服衣袂翩翩，上半身却纹丝不动，是一种经年修行的体态。
回房整理，匆匆泡了个热汤，回到大广间准备用晚餐。
过往我曾在寺庙中投宿，享用过素斋。但这一次对高野山的饮食格外期待。这种期待，源于高野山的精进料理与空海大师之间的独特关联。
精进料理的历史，可以追溯到佛教传入日本的飞鸟时代。公元675年，天武天皇颁布禁肉令，规定在农耕季节不得食用牛、马、犬、猿、鸡等动物（鱼类除外。其实，禁肉的观念本身早在此之前已随大乘佛教一同传入。与印度早期佛教不同，大乘经典明确主张禁止食肉，这一立场经由朝鲜半岛与中国传入日本，逐渐渗透寺院生活，僧侣的饮食向蔬菜、豆类、谷物收拢，形成一套以“精进洁斋”为原则的饮食原则。
在真言宗的语境中，空海大师圆寂之后被称为“入定留身”：大师并非死亡，而是进入一种永恒的禅定之中，静坐冥想、为人间祈福。寺院每日为空海大师供奉饮食，这一仪式被称为“生身供”：每天清晨六点半与午前十点半，随着寺院钟声响起，由御供所精心准备的餐食，被郑重送往奥之院。这样的供养自空海入定以来已延续一千二百余年，从未间断。
每日供奉给空海大师的，是什么样的食物？这念头在我脑中尚未落定，动作敏捷的僧人们已端着红漆餐盘来到面前。
正前方的餐盘上，青绿色土锅的螺旋形盖钮透着一种朴拙的美感。掀盖瞬间，热气袅袅升起，豆腐、蘑菇、白菜在清澈的汤底中被静静炖煮；旁边的红漆盖碗里是味噌汤，用的是关西地区白味增，咸味收敛；白碟里的两片腌萝卜黄得透亮，边上搭配一小撮腌菜；花边小碗里盛着牛蒡丝与莲藕片，入口有芝麻的调味，嚼起来香味溢满。
上方托盘的扇形白碗里是一份煮物：香菇、豆腐与甜豆，以淡口酱油煨过，入口带甘味；旁边蓝白方碗中，牛蒡丝与红萝卜以醋渍调和，味道爽朗。
靠近手边的一只小玻璃杯里，是方才僧人们徐徐倒入的清水；空着的小碗，正等待白饭。
这一餐吃到两种豆腐，是意外之喜。一种是蔬菜锅里的高野豆腐，也就是冻豆腐，质地细软而多孔，因为吸收了高汤的肌理，吃到嘴里鲜味澎湃；另外一种胡麻豆腐，说是豆腐，其实当中不使用大豆，而是将芝麻和葛粉反复研磨而成。葛粉的黏性与芝麻的香味交织，质地如凝脂，口感似奶酪，比一般的豆腐多了活泼的朝气。
高野山的豆腐好，主要是因为水好。这里地处高地，四围森林环抱，水中矿物质含量低，属于适合饮用的软水。豆腐本质上是水的料理，水的清冽与纯净让食物本味被最大限度地还原出来。如果眼前放着十种豆腐，即使闭着眼品尝，高野山豆腐也绝对脱颖而出。
坐在隔壁的玲子桑吃得津津有味，我们不时交换一下吃到美食时的那种愉悦眼神。说心里话，最初看到餐盘上的食物分量，我以为自己大概也会像上次在寺庙中坐禅一样，需要用意念吃饱。意外的是，当吃下蔬菜、豆类与米饭、再以两片苹果收尾的时候，不仅意念被素斋的美味满足了，胃也充盈了。这一餐吃得很饱！
玲子桑说：你有没有留意到食物中的五种颜色？
她这么一说，我才想到，方才负责接待的中村先生介绍说，高野山的精进料理讲究“五色”。回想刚才的晚餐，不仅餐具，食物的颜色也被细致区分，并非通过人工染料，而是取自食材本身的天然色泽：米饭与豆腐的白，青菜的绿，胡萝卜的红，萝卜与味噌的黄，香菇与土锅的黑。它们在餐盘上构成了一种色彩的呼应，仿佛排列出一种结构性的秩序。
为何在食物上有此讲究？我想请教玲子桑，她笑而不语。
玲子桑修习真言宗多年。2024年春天，我有机会与她一同前往奈良，参观纪念空海大师生诞1250年的《空海 KŪKAI ― 密教のルーツとマンダラ世界》展览。展厅内的布置用玲子桑的话：“非常曼陀罗。” 正中的空海塑像仍是少年模样，神情沉静；对面一组“五智如来”：中央大日如来，四方依次为阿閦如来、宝生如来、阿弥陀如来与不空成就如来，东南西北，各居其位；四围悬挂着胎藏界与金刚界的两界曼陀罗，层层展开，彼此映照。这个周密而极具逻辑性的世界，是真言宗对于宇宙的解释。当年空海作为遣唐使前往长安，在青龙寺师从惠果师父学习密教，他从唐朝带回的，不只是经典与图像，更是真言宗理解世界的方式：万物各有其位，天地有其因缘。
晚饭之后，回到房间休息。吃得饱睡得酣，一夜无梦自然醒来。今早在龙泉寺的本堂参加清晨的诵经。
快速洗漱，跟随众人从本坊的大门离开，穿过小巧的庭院进入本堂。早春的山里，清晨的空气仍颇为凛冽。本堂内光线幽幽。正面佛龛上供奉着龙泉院的本尊药师如来，是一尊平安时代的木质座像，被指定为国家重要文化财。
住持 楠博洲 在内阵面向本尊，肃然跪坐。诵经之声悠然响起。他的声音饱满而敞亮，那声音里面好像包含着百万千万颗粒子，这些粒子乘着空气中的微动，充溢在本堂内的任何一个角落。我身边所坐的绝大多数是信众，当师父诵读到一个段落结束的时候，众人自然接续，以和声将诵读声推向高点。
我将目光投向药师如来的面庞，摇曳的光影中，仿佛看到他对于今早的诵读也露出了接纳的浅笑。
诵读持续了35分钟。离开本堂，我突然如《孤独的美食家》中的五郎一样，原地立定，脑海中跳出那句经典台词：「お腹減った」。
早餐安排在与晚餐同一地点的大广间。面前的餐盘已经布置好了。
红漆餐盘上，七款器皿，各安其位。正中下方是白饭，旁边一碗味噌汤，汤中浮着淡黄色的麸，随着汤的微动缓缓移位；托盘左侧的一小碟里卧着一颗梅干；左上方的黑漆碗里，是以酱油少许腌煮的豆腐，混入香菇丝、毛豆粒，看上去质感紧致；右上方小碟中，红白双色的腌萝卜丝是日式早餐的常见小菜；正中的浅口小碗中，用鲣鱼汁浸过的小松菜仍然碧绿。
有了昨天晚餐的经验，此刻能从容一些，我先对应五种色彩，果然都有：饭的白、菜的绿、萝卜的黄、梅干的红、豆腐的黑。
左下角一杯煎茶，茶色清透，微微冒着热气。端起来喝一口，茶是热的，苦是轻的，喉咙一暖，刚才在本堂里被驱走的寒意，此刻才算是真正散尽了。
早餐之后，我们前往奥之院。今天是空海大师入定纪念日，是一年当中的大日子。“行人方”从御供所出来，先在“尝试地藏”前诵读地藏真言，随后将装有食物的朱红色木箱肩挑起来，穿过高耸的杉树走向奥之院。箱中所备食物，与我昨夜所食，大约并无不同。一千二百年来，这五种颜色，日日被送往奥之院，从未间断。
杉林参参，墓石凛凛，庙堂巍巍，在自然与灵界、人间与佛国之间，真言宗庞大精妙的体系对于初来者的我，似乎隐于重重帷幕之后。此刻回看餐盘中的五种色彩，它们所对应的，或许正是天地之间种种关系的缩影。于是，吃下去的，不仅是一餐饭，而是一个豁然开朗的世界。此次高野山之旅，借由一早一晚的宿坊餐食，这个世界稍微向我掀开了一角。
