河池市的行政区划变了好几轮。最近一次大调整是2016年，市政府从金城江区搬到宜州区庆远镇，不是临时办公，是正式迁驻。这事有国务院批复文件，国函〔2016〕190号白纸黑字写着，不是小改小动，是整个治理体系的重新落子。

以前说河池，大家第一反应是金城江。那里有火车站、电厂、冶炼厂，黔桂铁路一通车，几十年都是桂西北最热闹的工业镇。1965年设河池地区时，就定在金城江，因为宜山（今宜州）刚被划进柳州专区不久，行政上还没稳住脚。金城江没城墙、没府衙，但有铁轨、有矿渣堆成的小山，硬生生撑起一个地区专署。

宜州不一样。它从唐朝就是宜州，南宋升为庆远府，明清两代都是桂西北的政治文化中心。刘三姐传说在那片田埂上长出来的，宜州中学的老校门还刻着光绪年的字。可1950年代后，它被反复调整归属，一会儿属宜山专区，一会儿归柳州，直到1965年河池地区成立，它才重新被划进来，但没当行署驻地。

2002年撤地设市，金城江区成了河池第一个市辖区，宜州却是“代管”的县级市——这个词很特别，意思是归河池管，但财政、干部任命又不完全按区级标准来。像两个邻居合住一栋楼，一个住了主卧，另一个住次卧，钥匙都拿在自己手里。

2016年变了。宜州市撤市设区，变成宜州区；市政府挂牌那天，新牌子挂在原宜州县政府大院，也就是老庆远府衙旧址附近。金城江区没被撤，反而保留下来，但定位变成了“副中心”。现在去河池办事，盖章跑两个地方：规划、教育、文旅多在宜州，工信、交通、应急不少还在金城江。

面积一下从2340平方公里涨到6209平方公里。宜州区57万人，金城江区37万人，加起来快一百万了。全市9个县里，8个是少数民族自治县：罗城仫佬族、环江毛南族、巴马瑶族、都安瑶族、大化瑶族、东兰、凤山、南丹、天峨。只有南丹和天峨不是自治县，但南丹有白裤瑶支系，天峨有少量水族聚居，实际民族分布比地图上画的更密。

差旅标准也悄悄变了。机关干部从金城江去宜州城区办事，不算下乡，不发伙食补助；但从宜州去祥贝乡或德胜镇，每天补贴100元；而在金城江，去六甲或拔贡这些乡镇，只有50元。钱不多，但说明一件事：宜州周边的乡镇，已经被划入“主城区辐射圈”，而金城江周边，还在按传统郊区算。

2025年最新统计，河池市总面积3.35万平方公里，广西第二，仅次于百色。人口少了，常住283万，比十年前少了近20万，年轻人往外走得多。但民族自治县的数量没少，一个没撤，一个没合并，反而在2023年把大化瑶族自治县的“国家乡村振兴重点帮扶县”牌子又擦亮了一回。

秦朝在这一带设桂林郡，汉朝在这里设定周县，那时候没有GPS，靠的是驿道和烽火台。今天有贵南高铁，金城江站和宜州西站相距39分钟，票面显示“宜州”两个字时，很多人还会愣一下——毕竟以前买票，终点站只有“金城江”。

地图更新得慢，手机导航倒快。高德搜“河池市政府”，直接跳到宜州区县前街；搜“河池市行政中心”，也指向同一个地址。但老一辈人仍习惯说“去金城江办事”，年轻人发微信约见面，写的是“宜州城北广场见”。

金城江的老火车站还在用，铁轨锈迹斑斑，但每天还有三趟慢车进出；宜州的老城墙只剩半截，在文昌桥头长了青苔，旁边新修的庆远路地铁规划图刚贴上公示栏。

这事没什么可煽情的。就是政府牌子挪了个地方，公章刻了新字，户口本上的“住址”栏多了一行“宜州区”。