海口这个名字，意思很简单：河的入海口。
图片仅供参考
这条河是南渡江——海南岛最长的河流，从岛中南部的五指山发源，一路向北，在海口流入琼州海峡。“海口的”就是“河海交汇的地方”。
北宋时期，这里已经有了“海口浦”的记载。“浦”是水边或河流入海的地方。后来“海口浦”变成了“海口港”，“海口港”边上的聚落就叫“海口”。
1926年，海口从琼山县划出来，正式设市。这个名字用了不到一百年——在中国省会城市里，海口是名字最“年轻”的之一。
图片仅供参考
海口作为港口的起点，可以追溯到唐代。但作为一座城市的起点，要到宋代。
宋代，南渡江入海处形成了一个叫“白沙津”的港口。商船从大陆过来，在白沙津停靠，货物从这里上岸，再沿着南渡江往岛内运。白沙津是海口港的前身。
明代，为了防御倭寇和海盗，朝廷在海口港北边筑了一座所城，叫“海口所城”。城墙不高，方圆不到一公里，但这是海口最早的城池。
从白沙津到海口所城，到海口商埠，再到今天的海口市——海口的城址一直在南渡江入海口附近转。不是人有执念，是入海口就在那里，船就在那里，城也就在那里。
图片仅供参考
海口位于海南岛的最北端，北边是琼州海峡，与广东的雷州半岛隔海相望。琼州海峡最窄的地方只有18公里，天气好的时候，站在海甸岛能看到对岸徐闻县的轮廓。
海口的地形，用一个词概括：滨海平原。
南渡江从岛内带来泥沙，在入海口堆积出了一片平缓的冲积平原。海口大部分地方海拔不到10米，城区最平坦的地方只有两三米高——比涨潮时的海面高不了多少。
图片仅供参考
海口的地理优势，有三个：
第一，离大陆最近。琼州海峡只有18公里宽，是海南岛与大陆之间最窄的通道。从大陆坐船到海南，海口是第一站。没有这个“近”，就没有海口的“渡口”地位。
第二，南渡江的出海口。南渡江从岛内腹地流下来，把岛内的货物（木材、橡胶、热带水果）运到海口，再装船运往大陆。海口的命脉，就是这条江和这片海。
第三，热带气候。海口在北纬20度以南，属于热带季风气候。年平均气温24℃左右，一年四季都是夏天。最冷的1月平均气温也有17℃。这种气候，全中国只有海南岛南端和台湾岛南端有。
图片仅供参考
海口的气候，可以用八个字概括：长夏无冬，终年湿热。冬天不冷，但夏天又热又湿。每年5月到10月是雨季，台风时不时来串门。海口人习惯了——台风来了就放假，台风走了就继续过日子。
骑楼下的老爸茶和清补凉
吃：海南粉。细米粉加牛肉干、花生米、芝麻、酸菜、笋丝、香菜，浇上稠稠的卤汁，拌开了吃。海口人早上吃海南粉，中午吃海南粉，晚上有时候也吃海南粉。还有文昌鸡（白切）、加积鸭、东山羊、和乐蟹——海南四大名菜，海口都能吃到。还有陵水酸粉、抱罗粉、椰子饭、竹筒饭、椰子鸡。
喝：老爸茶。海口的“老爸茶”不是一种茶，是一种生活方式。茶馆里坐满了中老年男人（“老爸”），一壶茶、一碟点心、一张报纸，从早上坐到中午。聊彩票、聊政治、聊天气——什么都聊，什么都不着急。年轻人也去，但没“老爸”们坐得久。
逛：骑楼老街。海口的骑楼老街是南洋风格的建筑——一楼是走廊（骑楼），二楼以上住人。骑楼连成一片，下雨天不用打伞，大太阳天不用戴帽。骑楼老街是下南洋的海南人回乡盖的，每一栋楼背后都有一个“番客”的故事。
走：万绿园。海口市中心的海边公园，一大片草坪沿着海岸线铺开。海口人傍晚去万绿园散步、跑步、放风筝、看日落。对面是琼州海峡，往北看是海，往南看是城。海口人最舒服的时刻，就是在万绿园吹海风。
看：火山口。海口附近有中国为数不多的火山群——马鞍岭火山口。一万多年前最后一次喷发，现在长满了热带植物。爬上火山口，能看到海口全景。海口人开玩笑说：“我们住在一座死火山边上。”
图片仅供参考
这种地理环境，养出了什么样的人？
海口人是海南的“松弛派”。热带的阳光、南海的风、老爸茶，养出了一群不紧不慢、不爱较真的人。
海口人慢。热地方的人都慢，海口特别慢。不是因为懒，是因为天热，快不起来。走快两步就出汗，急什么？
海口人不爱吵架。吵两句就一身汗，何必呢。能过就过，能忍就忍。海口人的“不较真”，不是软弱，是觉得没必要。
海口人好客。来者是客，坐下喝茶。不管认不认识，一杯茶端上来，就是朋友。海口人的“好客”，是岛民的传统——四面是海，来一个人不容易，得好好招待。
图片仅供参考
海口人也扛得住事。每年夏天，台风一个接一个。树倒了扶起来，房子淹了扫干净，船翻了拉正。海口人不抱怨——台风年年有，抱怨也没用。海口人的“扛得住”，是台风教出来的。
历史上的几个关键节点
白沙津（唐代—宋代）
南渡江入海口处形成白沙津港口，海口作为港口的起点。
海口所城（明代）
为了防御倭寇和海盗，朝廷在海口港北边筑海口所城。海口有了第一座城池。
开埠通商（1858年）
《天津条约》签订后，海口被辟为通商口岸。外国领事馆、洋行、教堂、医院、学校——洋人来了，海口从一个军事所城变成了商埠。
图片仅供参考
下南洋（晚清—民国）
海南人从海口坐船下南洋（东南亚）。泰国、马来西亚、新加坡、印尼——海南人在南洋开餐馆、开咖啡馆、开橡胶园。赚了钱的“番客”回海口盖骑楼、修路、办学堂。骑楼老街就是那个年代留下的。
海南建省（1988年）
1988年，海南从广东划出来，单独建省。海口成为海南省会。“十万人才下海南”的浪潮中，无数人从大陆坐船到海口，然后散到全岛各处。
今天的海口（21世纪以来）
海口是海南省会、海南自贸港的核心城市。江东新区建起来了，高铁通到三亚了，免税店开了一家又一家。但海口人最在意的，还是骑楼下的老爸茶、万绿园的海风、早上那碗海南粉。