从台北飞香港,再搭直通巴士进肇庆,前后折腾了将近六个小时。出发前朋友听说我要去肇庆,露出一种很微妙的表情:“肇庆?你是去看石头吗?”
她说的“石头”是端砚。老实说,我对肇庆的全部印象也就只有端砚,外加一个“七星岩”的名字。网上翻攻略,大部分人说“一天就够了”“也就那样”。但我这个人有个毛病——越是被说“没什么”的地方,我越想自己去看看。
结果在肇庆待了6天,退房时我在星湖边的民宿阳台上坐了很久,看远处的七星岩被夕阳染成赭红色,心想:网上那些人,到底有没有认真看过这座城市?
七星岩,比我想象的大了十倍
到肇庆第一天,民宿老板递给我一张地图,指着中间一大片蓝色说:“这是星湖,七星岩就在湖中间。”我看了看地图,以为走一圈大概两小时。结果第二天我走了一整天,脚都走酸了,才走了不到三分之一。
七星岩不是一座山,是七座石灰岩峰林立在星湖中间,像七颗棋子散落在棋盘上。我选了最经典的路线:从南门进,先爬石室岩,再去龙岩洞坐船,然后走铁索桥到阿坡岩,最后在湖边看落日。
石室岩不高,但爬到顶上回头看,整个肇庆市区尽收眼底。星湖像一面巨大的镜子,把七座山峰和天上的云都倒映进去。旁边一个本地阿伯看我拿着手机拍个不停,用带着粤语口音的普通话说:“靓仔,你等阵去龙岩洞啦,里面才叫精彩。”
龙岩洞确实没让我失望。坐小船进洞,船夫用手电筒照着洞壁上的钟乳石,一边划一边说:“这个像观音,那个像狮子,那个像倒挂的莲花……”说实话,我见过不少溶洞,但龙岩洞特别的是洞里有一段水路是要弯腰才能过的,船夫说“这叫‘水月洞天’,古人也是这么划船进来的”。那一刻我真的有种穿越的感觉。
最让我意外的是,七星岩的门票才70块(学生半价),里面那些小景点基本不再收费。台湾的垦丁国家公园光是进鹅銮鼻就要60台币,里面每个点还要再收。相比之下,这边实在太多了。
鼎湖山,让我第一次知道什么叫“负离子”
第三天去了鼎湖山,从市区打车过去不到半小时。山门口有个大牌子写着“北回归线上的绿洲”,我心想广告词谁不会写。
但走进去不到十分钟,我信了。
那条上山的路两边全是参天古树,树干上长满了青苔和蕨类,空气里有一股潮湿的、混着树叶和泥土的味道。我在一个瀑布旁边停下来喘口气,旁边有个仪器显示“负氧离子含量:每立方厘米10万个”。我不知道这数字意味着什么,但站在那里深呼吸了几口,确实觉得整个人都轻了。
爬到鼎湖山顶,有一个叫“天湖”的小湖泊,水清得能看见底下的石头和落叶。湖边有一座古寺——庆云寺,建于明朝,香火很旺。我在寺门口遇到一个从广州来的阿姨,她说她每年都要来鼎湖山住几天,“吸氧、拜佛、吃斋,回去整个人都换了”。
那天中午我在庆云寺吃了顿斋饭,罗汉斋15块,白饭任装。香菇、木耳、腐竹、白菜炒在一起,清淡但很香。吃完在寺院的石凳上坐了半小时,听风吹过古树的声音,觉得这才叫“慢生活”。
肇庆的吃,比我想象的丰富太多
来之前我以为粤菜就是广州、顺德那些,肇庆能有什么?结果6天下来,我肚子圆了一圈。
第一顿:竹篙粉。 民宿老板推荐的,说“肇庆人早餐吃这个”。粉皮薄得透光,淋上酱油和花生油,撒一把葱花和花生米,拌开来吃,滑嫩到不用嚼。配一碗猪杂粥,粥底绵密,猪杂新鲜,两个人吃下来不到30块。
裹蒸粽是我没想到的。我以为粽子是端午节才吃的东西,但肇庆人一年四季都吃。裹蒸粽跟台湾的粽子不太一样,个头大得多,一个差不多有巴掌大,用冬叶包着,里面是糯米、绿豆、五花肉和咸蛋黄。最特别的是它不放酱油,靠绿豆和肉的原味,吃起来清香不腻。我在路边一家老店买了一个,6块钱,老板娘帮我剥开,用绳子切成几段,我站在路边就吃完了,又回头买了一个。
文㞧鲤是肇庆特有的,据说只有鼎湖山的几个池塘里能养出这种鱼。鱼肉雪白,清蒸出来有一股淡淡的坚果香,肉质紧实但不柴。一条鱼68块,我一个人吃了大半条。
最让我惊喜的是疍家糕。在七星岩旁边的码头附近,有一个阿婆在卖,说是她自己做的。糕体半透明,咬下去QQ的,有点像是台湾的“凉圆”,但更软糯。阿婆说这是水上人家传下来的手艺,现在年轻人都不会做了。
肇庆的老城区,藏着意想不到的惊喜
第五天没去景点,就在老城区乱逛。
骑楼街是最有味道的。两旁的骑楼保留了民国时期的样式,有些外墙已经斑驳,但招牌还是老式的繁体字。我走在骑楼下,晒不到太阳,凉风阵阵,有种走在台北迪化街的感觉。
走到一条叫“草鞋街”的小巷子,窄到两个人并排走都困难。巷子两边的老房子有些还住着人,门口晾着衣服,墙根下摆着几盆花。一个阿公坐在门口扇扇子,看到我在拍照,笑呵呵地说:“拍什么拍,破房子有什么好拍的?”我说“很有味道啊”,他听了挺高兴,给我讲这条街以前是卖草鞋的,现在没人穿了,但名字留下来了。
最让我触动的是宋城墙。那段城墙有将近一公里长,建于宋代,砖墙上长满了青苔和野草。我沿着城墙根走,看到一个指示牌写着“丽谯楼”,是当年包拯办公的地方。包拯?那个包青天?我查了一下,原来包拯真的在肇庆做过知州,还在这里挖了井、修了堤。
站在城墙上看下面的老街,我突然觉得,这座城市的厚度,远远超出我的想象。
花费这件事,我算了一笔明白账
6天5晚,我一个人,总花费大约:
· 交通: 台北→香港往返机票约6500台币(约1450人民币),香港机场→肇庆直通巴士单程180港币(约160人民币),往返320港币。肇庆市内公交、打车,6天大概花了150人民币。
· 住宿: 星湖边的民宿,5晚共980人民币。房间不大,但推开窗就能看到七星岩。
· 门票: 七星岩70元,鼎湖山70元,两个景区的联票120元。古城墙、骑楼街免费。
· 吃饭: 平均每天100-120元。早餐吃粉或粥10-15元,午餐简餐20-30元,晚餐吃好一点50-70元。
· 其他: 买了点裹蒸粽和端砚当伴手礼,花了300元。
总计:约3000人民币。 比我预想的少了一大截。如果两个人分摊住宿,会更省。
一个台湾人眼中的肇庆:慢,但有力量
在肇庆这几天,我一直在想一个问题:为什么网上对肇庆的评价这么少,甚至有些冷淡?
后来我大概明白了。肇庆不是那种“第一眼美女”。它没有广州的繁华,没有深圳的现代,没有顺德的网红店。它的好,是那种需要你停下来、慢下来才能感受到的好。
七星岩的美,不是拍几张照片就能带走的。鼎湖山的空气,不是用文字能描述的。骑楼街的老房子,不会主动跟你说话。但如果你愿意在湖边坐一个下午,愿意走进那条窄巷子跟阿公聊几句,愿意花一整天爬山只为了在寺庙里吃一顿斋饭——你会发现,这座城市有一种不动声色的力量。
它不是为你准备的,但如果你来了,它不会让你失望。
最后一天晚上,我在星湖边散步,湖面上倒映着七星岩的轮廓,远处有人在唱粤剧,声音不大,但很悠扬。一个本地大叔走过来跟我搭话:“你是来旅游的?”我说“对,从台湾来的”。他“哦”了一声,然后说:“台湾好地方啊,我还没去过。”
我们站在湖边聊了十几分钟,聊七星岩的传说,聊鼎湖山的泉水,聊肇庆的裹蒸粽和台湾的肉粽哪个更好吃。分别的时候他说了一句让我记到现在的话:“你们年轻人愿意到处走走,看看不一样的地方,这是好事。不管从哪里来,能坐下来好好说几句话,就是缘分。”
我想,这就是旅行的意义吧。
(肇庆的朋友们,除了七星岩和鼎湖山,还有没有本地人常去的茶馆或者老字号小吃店?我下次想带我妈一起来,她喜欢安静的地方,求推荐!)