凡到山西永济的游客，必有两个“打卡”处：《西厢记》故事的发生地普救寺和王之涣“欲穷千里目”的鹳雀楼。我上午游过普救寺，下午就到了鹳雀园景区。

鹳雀园正门

鹳雀园位于永济西郊，园内主体建筑即是与武汉黄鹤楼、洞庭岳阳楼、南昌滕王阁并称古代四大名楼的鹳雀楼。它始建于北周，金元之际焚毁，存世约七百年。与其他三座名楼都经历了不下二十多次的屡毁屡建不同，今天的鹳雀楼是被毁七百多年后首次重建的，本世纪初才完工，是四大名楼里最高的，有七十多米。

还没进园，老远就能看到平地起高楼，体量宏大。近观则嵯峨雄伟，三层四檐（底层为重檐），坐落于高台之上。

巍峨鹳雀楼

策杖登台。楼内实为六层，还好，有电梯，乘之至顶层。楼外围以栏杆，楼槛西南角有王之涣铜铸立像，右手执笔，左手张纸，纸上镌《登鹳雀楼》绝句，再现了诗人观景题作的情景。据沈括《梦溪笔谈》载：“河中府鹳雀楼，三层，前瞻中条，下瞰大河。唐人留诗者甚多，唯李益、王之涣、畅当三篇能状其景。”站在王之涣身边，凭栏远眺，大野茫茫，日影晃晃，但见中条山居其南，黛峰叠嶂，气象俨然。极目西望，黄河漫流，宛转如带，两岸是一望无际的莽原，甚至没有一座低矮的小山丘。忽然心生疑窦：沈括真的登上过鹳雀楼吗？现在是午后，天气晴好，光线通透，太阳始西偏，稍后必傍河而落，不可能出现“白日依山尽”的景观，何得谓“能状其景”？

南望中条山

俗话说“三十年河东，三十年河西”，难道是因黄河频繁改道导致新楼是迁址复建的？当场查了下，此地较古鹳雀楼仅向西挪了约2.5公里，如此开阔的背景下，古今登楼所见景致不会有太大变化。沈括算是古代文人中最具理性头脑的了，他能从苏东坡率意而作的诗句里读出深意，坐实其诽谤新法之罪，使之获牢狱之灾，这等深厚的研读功力，按说应该能看出其中显而易见的破绽啊。

西眺黄河

历来慕名登鹳雀楼者夥矣，发现诗作首句与实景不相吻合的当不在少数，但大家多不予理会，一来此诗声名太著；二来诗人长于造景，并不执着于目中所见。那李白毕生未到胶东，却敢说“我昔东海上，崂山餐紫霞，亲见安期公，食枣大如瓜”（《寄王屋山人孟大融》）。苏辙受其兄密州太守苏轼之邀写《超然台赋》时，也没亲临诸城，全凭臆想。王之涣一生足不逾乌鞘岭，不曾从军征战过，却成为与王昌龄、王维齐名的边塞诗人。他能在鹳雀楼上写出我乘坐飞机在济南上空都看不到的“黄河入海流”的景象，必是天性超凡之人！若其心中有山，只管下笔纵横，直抒胸臆，至于中条山在东还是在西，并不是他关注的。

王之涣立像

更有另作强解者，说王之涣首句所写本不是中条山，而是陕西华山。华山虽称西岳，但其位置却约略在鹳雀楼正南方，且距离比中条山更远，绝无可能看到日落其间的景象。或说诗人是将西边视线所及的起伏地势泛称为山，这就更牵强了。北周时宇文护最初在此建楼的首要目的就是瞭敌备战，故周边除了中条山，视野极为开阔，我只看到远处一马平川，并无起伏之势。上述诸说亦难服人。

还有另一种完全不同的观点，即这四句诗写的本不是鹳雀楼，作者也非王之涣。此诗最早见于芮挺章的《国秀集》，在这部唐玄宗天宝年间编就的诗集里，它的作者是大家不太熟悉的朱斌，更关键的是诗题只有两个字：《登楼》。换句话说朱斌所登之楼本不是鹳雀楼，只是北宋以来，此诗被移到了王之涣名下。王之涣本山西人，诗中所写之地也就转到了鹳雀楼。如司马光《温公续诗话》云：“河中府鹳雀楼有王之涣、畅当诗……王诗曰白日依山尽，黄河入海流。”考虑到那时没有严格的版权观念，为使作品广泛流传，假托名人或改变题目也属文学史上的常规操作。隋代李春建造的大名鼎鼎的赵州桥，在河北民歌《小放牛》中也变成了“鲁班爷爷”修的。尽管学者们曾反复辨析过该诗的作者归属问题，但自从它入选小学语文教材，仅凭《国秀集》已难以将其与王之涣剥离。

况且四大名楼皆以经典诗文而著称，黄鹤楼有崔颢诗、滕王阁有王勃序、岳阳楼有范仲淹记，眼前一座如此巨大的新鹳雀楼，若无王之涣绝句作支撑，必将失色不少。坊间也有以山东烟台的蓬莱阁取代鹳雀楼的提法，蓬莱阁优势在于完好保留了古建筑群的原貌，绝非迁址新建、重建的仿古建筑，不足在于虽经苏轼登览题诗，却非普遍认可的经典名篇，仅此一点便无法取代鹳雀楼的地位。

以上各种观点，没有统一答案。至于我个人，尽管此前读到过学界有关的商榷文章，但“纸上得来终觉浅”，直到登上鹳雀楼后才认真思考、梳理这一问题。正所谓开卷有益，出门有得。

独自楼中逡巡，意犹未尽，无意间发现六层楼上竟然还有一层，原来是电梯运行间，通道门上标着“工作重地”，闭门禁行，不得而登。因戏改王之涣诗曰：“何曾白日依山尽，依旧黄河入海流。今日欲穷千里目，哪得更上一层楼。”

作者:李雁 编辑:徐征 校对:杨荷放