资讯来自;原创 庄作月 越南
一、人潮中的犹豫
作为一个四处游历的人,我甚是不喜欢往人多的地方挤。很多人推荐河内文庙与国子监,说是必逛之地。我心想,作为著名文化场所,去一趟还是有必要的。于是吃完早饭,直奔目标。
可还没下车,就看到文庙周围密密麻麻全是游人,简直是游客重灾区。我头皮一阵发麻,不止一次想打退堂鼓。但心想,既然来都来了,最起码先把能看到的牌匾看一眼。
最外门的牌匾写着大致:“越境内全境,文庙自此始。”的意味的对联。这口气不小,颇有百山祖的气势。大门外侧几副对联,虽是中文,却颇有深意。几番纠结之下,我还是加入了购票的队伍。
二、唯独没有中文的讽刺
偌大的文庙,门票七十千越南盾,价格不低。进门有英文和法文讲解小册子可以领取,却独独没有中文介绍。可文庙的一切,全都源自中国,岂不讽刺?
我法语不太通,英语还凑合,只能拿了英文小册子,看他们如何介绍中国文庙演变而来的越南国子监。可我的许多中国同胞,未必人人英语都好,若想仔细阅读,恐怕只能靠翻译软件。
西方游客只是走马观花,看个建筑样式,读几句介绍也就罢了。可对于中国人,对于孕育出这种文化的我们来说,难道了解自己的文化,也要靠手机把越南文、英文、法文再译回中文,才能回忆起中国的历史吗?我从没想到,检验译文质量的方法,竟会用在景点介绍上,真是令人唏嘘。
虎去逛猫窝要门票,听猫讲述猫窝是远古的老虎教他们建造的,恐怕这就是现实。
三、刻在骨子里的科举与功名
对于曾逛过南京江南贡院、来自高考大省的我,所谓科举、所谓功名,再熟悉不过。这不仅是千百年来指导中国人生活方式与行为观念的存在,早已刻进了中国人的骨子里。
有多少人出于对知识的渴望而学习,不得而知。但“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,读书的功利性好处,自古便人尽皆知。为前途命运读书,是中国人最朴素的信念;在封建社会,更是跨越阶层的唯一方式,也许到现在,也依然如此。
因此中国学生的认真、刻苦、勤奋世界闻名。这不是单纯的求知欲,这是生死存亡之战,是前途命运之赌。
四、越南的矛盾:西化外表与实用内心
但对越南人来说,科举显然只是拿来主义的舶来品之一。他们可以拿来法国法棍,改良成猪肉法棍;把法国咖啡厅改成坐小马扎的矮脚咖啡馆。作为统治工具,科举自然也可以拿来使用。至于这种文化对原产地的意义,他们一概不关心。
甚至这一古老制度对他们的影响,还不如近代法国殖民史来得直接。越南人的生活方式更偏法式,态度松弛,有一种经济未达法国、精神却先参照法式生活的状态,这一点,仿佛已领先中国人很多年。
依托中国、臣服中国、摆脱中国、蔑视中国。越南人心中,始终有一团化不开的矛盾情结。
五、奥黛与旗袍:我为何不买奥黛
就连当地奥黛的设计,也有些令人啼笑皆非。上身类似旗袍,极显腰身,下摆偏长,两边开叉极高,直到大腿根部以上。出于隐私考虑,必须搭配长裤。结合当地炎热天气,穿长裤也算合理。
而中国旗袍不同。现代旗袍改良自清代旗装,为方便骑马作战而设计得较为修身,男女穿来都英姿飒爽。后来逐渐改为日常薄款,将宽松遮盖身材的衣服,改为彰显女性身材之美的样式,是文明开化的体现。民国旗袍高开叉、中短款成为风尚,露出的双腿,也是中国留白艺术在服饰上的体现。
可越南奥黛直接配长裤,飘逸保留了,却遮盖得过于严实,反倒有些不伦不类。若真是为防晒,为何街上那么多女孩穿超短热裤、模仿欧美辣妹?可见防晒并非首要考虑。
也正因如此,很多人建议我买奥黛,我都拒绝。我可以在印尼买十件当地风情的巴迪衫,却一件奥黛都不肯买。若买,也只能是旗袍,必须是旗袍。
总而言之,这是一个充满矛盾、内心冲突的民族。作为来自中国的旁观者,我总有一种说不清道不明的别扭。它甚至不如中日之间泾渭分明的恩仇,来得更有个性与尊严。
六、游学的孩子:一面向西,一面向中
游览时,我看到不少穿制服的小学生游学团队,举着小旗、拿着写字板,看样子要完成作业。他们时不时与欧洲游客搭讪交流,有些内向的孩子来回走动,任务完成得并不顺利;也有“社牛”,积极与欧洲小情侣热切交流,把毕生英语功力发挥得淋漓尽致。小男孩与游客握手不忍松开,又与整个欧洲团合影,造型很嗨,看来作业完成得十分顺利。
越南几乎每个景点都有法语介绍牌和法文导游,且以年长者居多。看着这些孩子与欧洲游客亲密交流,我毫不怀疑他们将来也许会成为精通英、法的国际化人才。但我也很清楚,公司的越南同事在选择外语时,毫不犹豫选中文。因为中国的影响力,让会中文的人薪资能翻两番甚至三番。
生活方式上极度西化,可面对实实在在的利益,他们毫不犹豫选择学习中文,积极进入中资企业和相关机构。
越南会法语的以老年人居多,当导游时还沉浸在殖民时期的往事里;而年轻人学语言极度实用主义,学中文好找工作、好赚钱,便一拥而上。我们公司招的两名越南员工,都是98年的年轻人,本科在越南外交学院,研究生在对外经贸、复旦留学。据他们说,如今法企在越南招聘不多,为了工作自然优先学中文。只是学中文的人越来越多,竞争也开始内卷。看来中国人所到之处,哪哪都要掀起一阵“腥风血雨”。
七、文化:让人包容,还是狭隘?
我向来不是一个喜爱评价的人,对各种文化的包容性还算可以。只是在越南,我的民族情绪不断被触动。我深知,如果我不曾接受中国文化的熏陶,像欧洲白人一样,也许只会无感地观察眼前事物,理解建筑字面含义,单纯欣赏奥黛的风姿。抛开文化思考,单从样式、材质来看,奥黛并不丑,同样显腰身、显身材,飘逸淡雅,自有美感。
所以,文化作为人理解事物的底层代码,到底使人更开放兼容,还是更狭隘偏见,我不得而知。也许这就是意识形态对人的影响。我无法选择自己接受过怎样的文化教育,但我可以选择去了解不同文化、不同底层逻辑,然后跳出这些,用尽可能客观的眼光还原真实。也许这就是我观察一切的初衷:真相。
八、被藏在角落的教师与“马到成功”
回到文庙。院落一进套一进,规制规整。我口渴难耐,在角落自动贩卖机买水,才发现旁边有一小门通向极其隐秘的偏道,原来是教师处所,位置偏僻得如同厕所。
学习固然重要,可学习效果很大程度上取决于教师。欧洲很多教师是全科老师,懂教学法、懂天性,重在激发学生的求知与创造;而中国科举体系下的老师,更像提分名师、考研考公辅导,目标是帮助学生上岸。即便如此,教师的位置如此不显眼,也未免太过了。我不禁想到一些小城市教师工资拖欠、绩效难发的问题。从维权角度讲,教师依然是弱势群体。
文庙院墙背面,挂满“马到成功”之类的字幅。让人觉得,这更像是世俗意义上功成名就的成功。可成功的标准是一致的吗?每个人对自己生命真正重要的成功,可以用统一的图案去描述吗?真正成功那一天,或许还会受到世人的不解与鄙视:没赚多少钱,没升多高的官,算什么成功?
文庙角落有一尊铜马,旁边牌子写着:进士出身,游客可骑上去拍照。我看中国游客对骑高头大马尤其感兴趣,可见这些已经刻进了中国人的基因。
我想,对我而言,成功的标准早已不是状元、榜眼、探花那么简单。若真要找一个尺度衡量,马斯洛的需求金字塔或许更能表达。
九、毕业不是结束,而是开始
不可否定的是,虽然我处处批驳科举与应试教育,但我何尝不是从这样的制度中走出来的?我何尝不是在这种文化浸染下,才有机会走向更广阔的世界,回望不同文化对人的影响?所以一定程度上,也正是这种教育带给我资源,让我有机会接触更广阔的世界,哪怕它也带来过偏见与狭隘。
人不可毫无文化,但只属于一种文化而不去探索其他,也是极大的残缺。也许只有遍览各国文化,退后一步,才能将各种文化的本质看得更清楚。
身边有五六十岁的中国游客经过,只听见一句:这说到底也是中国文化。不知道他对越南文庙有怎样的解读,但我想,对每一个深受中华文化滋养的中国人,今天的文庙,或多或少都会在心中泛起文化感悟的涟漪。
文庙毕竟是一国高等学府的象征,今天也能看到很多毕业生身穿学士服、手拿毕业证,在文庙四处拍照。这意味着什么?是向先贤证明自己完成了这一阶段的人生目标吗?
但我清楚记得,毕业典礼的英文叫 commencement,意为“开始”。毕业典礼远不止是结束,而是人生更重要一段经历的开始。
这么理解,在文庙拍毕业照,便是告别一段只用求知便有收获、有清晰标准评价的生活。离开此门,他们将进入五彩斑斓、充满无数灰度与色彩、不可名状的真实世界。
十、几副触目惊心的对联
这里的儒学、科举文化极其浓厚,甚至超出国内很多庙宇。这里的对联表意较为浅显,少有含蓄,因此更让我触目惊心。
文庙正门内联:
大国不易教不变俗且尊崇之亦信斯文原有用,
吾儒要通经要识时无拘固也尚思圣训永相敦。
外联:
瀛寰中教目吾道最先万宇舟车同起敬,
全境内文祠此地为首千秋芹藻尚留芳。
大拜堂:
匾额:万世师表
一元磅礴周流天地所生天地小
万代褒封尊敬帝王而后帝王师
十一、终章:独立的尊严高于一切
无论如何,越南终究还是成为了一个独立国家。而一旦独立,不管再有多少附属和同盟,终究不再可能是任何国家的一部分。毕竟,独立的尊严,对一个人、一个国家,高于一切。