从北京中轴线南端出发, 一路往北走, 脚底板踩在石板路上, 能感觉到地面被太阳晒得发烫。

中轴线上, 皇城根下

前门大街上那家卤煮店,

师傅从锅里捞肺头和豆腐, 刀切下去的声音闷闷的,

案板上的油光能照见人影。

秋天来北京最舒服,

天高云淡,

不冷不热。

路线你就沿着中轴线走, 从永定门到钟鼓楼, 中间拐进什刹海胡同歇脚。

早上来碗豆汁配焦圈, 中午涮羊肉, 晚上烤鸭, 一天三顿不重样。

旺季住宿人均三四百能住得不错,

故宫得提前一周约, 别到了门口干瞪眼。

2西安

晨钟暮鼓, 秦韵唐风

傍晚六点,

钟楼的灯唰一下全亮了, 底下电动车、自行车绕着转盘走, 喇叭声和铃铛声混在一起。

西安这地方, 本地人早上是被肉夹馍的香味叫醒的。回民街不用特意找, 顺着那股孜然味走就对了。

路线简单：城墙骑车、兵马俑看坑、陕博排队。

凉皮、甑糕、水盆羊肉,

样样不贵, 俩人一天两百块吃得撑。住钟楼附近方便, 但晚上有点吵。

3成都

竹椅盖碗, 烟火人间

人民公园的鹤鸣茶社,

竹椅子挨着竹椅子,

嗑瓜子声、摆龙门阵声、掏耳朵的叮当声,

嗡嗡的。

成都的闲,

是那种你急不来的慢。第一次来就去杜甫草堂和武侯祠转转, 然后钻进玉林路的小巷子找吃的。串串香按签子算钱,

红油锅底香得人走不动道。

锦里宽窄巷子逛逛就行,

别在那吃正餐。

俩人五天吃住行, 三千块能玩得挺巴适。

4杭州

湖山入怀, 茶香满径

从断桥往白堤走,

右手边是水面,

左手边也是水面,

风从湖心吹过来, 带着一股水草的气味。

杭州这地方,

重游的老客都知道,

西湖边上的长凳一坐就是半天。路线不用规划太细,

沿着湖走,

累了就上船。龙井村的茶农会招呼你进屋喝一杯, 买不买都行。

片儿川面、葱包烩、定胜糕, 都藏在巷子口的小店里。预算弹性大, 想省就骑车,

想舒服就住湖边。

5厦门

海风街巷, 旧物新语

沙坡尾的渔船靠了岸,

船板上晾着渔网, 咸湿的风穿过骑楼的廊柱, 把晾衣绳上的衬衫吹得鼓起来。

厦门最好十一月初来,

暑气退了, 人也不挤。第一次来就住思明区,

去哪都方便。

鼓浪屿的船票提前买, 上去别光盯着网红店,

往居民区走走,

沙茶面、土笋冻、花生汤, 跟着排队的本地人买准没错。两个人五天, 住宿中等偏上, 四千块能拿下来。

6青岛

红瓦绿树, 碧海潮生

八大关的梧桐叶子密得透不过光,

偶尔有自行车骑过去,

链条声哗啦啦响一阵,

又安静下来了。

夏天去青岛, 一下火车就能闻到海水的腥味。路线简单：沿着海岸线走就行,

栈桥、鲁迅公园、第一海水浴场,

走累了就坐在礁石上歇会。

辣炒蛤蜊、鲅鱼水饺、海鲜疙瘩汤, 找那种门脸不大的馆子,

新鲜还便宜。

七八月是旺季, 民宿得提前半个月订, 两人四五千能玩得挺好。