你能想象吗？有一个国家，整个国土加起来还没我们一个乡镇大，吃口新鲜青菜都算土豪级别，全国跑来跑去的公交车拢共就两辆，更揪心的是，这个国家正在被海水一点点吞掉。
它就是南太平洋上的岛国，图瓦卢。
在太平洋深处，图瓦卢常被人称作全世界最可怜的国家，九个珊瑚环礁加起来总面积才26平方公里，全国也就一万来号人，还没我们一个普通县城人多，这里没工厂，没多少能种东西的耕地，淡水全靠天下雨，晚上发电全靠柴油发电机，从里到外，这个国家的日子都过得特别艰难。
全国一条路，两辆公交跑天下
先说说交通，整个图瓦卢就首都富纳富提岛上有一条主公路，长度不到10公里，连条岔路都没有，公共交通更是少得可怜，全国只有两辆公交车，这就是全部的公共客运力量，两辆车每天从早上7点跑到晚上7点，沿着唯一那条公路来回开，招手就停，票价很便宜，大人50澳分，小孩20澳分，可因为车太少，等车经常要花不少时间，司机基本认识岛上所有常客，坐一趟车能碰到半个岛的熟人。
除了这两辆公交，全国就7辆出租车，想打车得碰运气，路边等半小时都不一定能等到空车，普通人出行更多靠两条腿走路，或者花几个澳元租个自行车、摩托车。
更有意思的是图瓦卢的机场，跑道特别特殊，平时没航班的时候，这条跑道就是公共马路、运动场和休闲广场，当地人开车直接穿过去，孩子在跑道上踢球，大人在旁边草地聊天野餐，只有飞机快降落前，才有人过来清场，把人和车赶走，每周只有3班小型螺旋桨飞机飞过来，是全球有机场国家里航班最少的之一，想去其他岛屿，只能靠小船，绝大多数图瓦卢人一辈子没见过火车。
青菜比鱼贵，吃菜才算真土豪
别看图瓦卢四面环海，海鲜多得很，想吃口青菜却难如登天。
这里的土地是珊瑚礁土质，盐分特别高，几乎种不活任何蔬菜，所有绿叶菜、新鲜水果、鸡蛋、肉类，全得靠从澳大利亚、斐济千里迢迢海运过来，运输时间长、成本高，价格自然贵得离谱。
一个普通鸡蛋要卖两三澳元，折算下来十几块人民币，一根黄瓜能卖到27澳元，差不多120块钱，在图瓦卢，谁家餐桌上能出现一盘新鲜青菜，那绝对是土豪家庭才有的排场，一斤青菜花的钱，够买好几斤海鲜，当地人也只能顿顿吃鱼，新鲜的吃不完就晒成鱼干、捣成鱼酱，天天吃、年年吃。
可顿顿吃鱼不吃菜，身体哪能受得了，整个国家高血压、脂肪肝、心脏病到处都有，国民平均寿命才五十岁，咱们这儿这个年纪刚准备退休，在图瓦卢已经算高寿了。
图瓦卢经济也非常困难，被联合国列为最不发达国家之一，2024年全国GDP才6228万美元，人均GDP6345美元，看着数字不算太低，可物价奇高，实际购买力弱得可怜，国家没任何工业，农业也基本发展不了，收入主要靠卖捕鱼证给外国渔船、出口少量椰干、出租“.tv”域名，还有海外侨民汇款，政府预算近四成靠澳大利亚、新西兰、日本等国援助，每年都得靠外界帮衬才能维持运转。
不过说到“.tv”域名，图瓦卢还真是走了大运，当年各国分配互联网域名后缀，图瓦卢分到了“.tv”刚好是“电视”的英文缩写。美国公司找上门来，十年给五千万美元买断运营权，这笔钱比图瓦卢全年全国总收入还多，换了别的国家说不定直接分光了，图瓦卢人拿这笔钱修了两所小学，又凑钱交了联合国会费，正式拥有了自己的联合国席位。
图瓦卢代表第一次在联合国发言，站起来只说了一句话，请减排，这个连两辆像样公交车都凑不齐的小国，是全世界第一个在联合国正式提出气候生存诉求的国家，敢当着全世界排放大国的面说这话，这份胆量真的没人不服。
海水在涨，家在消失
最让图瓦卢人绝望的，是海平面上升带来的灭顶之灾。
整个国家陆地最高点才4.6米，平均海拔不到2米，稍微涨潮，海水就会漫进屋里，美国国家航空航天局的数据显示，过去30年间，图瓦卢周围的海平面已经上升了约15厘米，15厘米听着不多，可对这个低洼岛国来说，每一厘米都是致命的，如果全球变暖趋势持续，到2050年，图瓦卢包括关键基础设施在内的大部分地区将低于高潮水位，到那时，这个国家可能真的会从地图上消失。
图瓦卢人早就习惯了涨潮的折磨。每年涨潮时，海水直接灌进居民家里，岛民习惯涨潮前把家具搬到高处，退潮再搬回去，全国唯一那条公路修在礁石边，两辆车错车，轮胎都得泡在海水里，机场跑道和公路共用，不是他们想搞创意，是真的没别的地方可去。
面对这一切，图瓦卢人没有躺平。2001年，图瓦卢领导人就宣布对抗海平面上升的努力已告失败，居民将逐步撤离，2023年11月，图瓦卢与澳大利亚签署《法莱皮利联盟条约》，澳大利亚每年将为280名图瓦卢人提供永久居留资格，被称为全球首个特殊“气候签证”，2024年申请通道开放后，全国近八成的家庭都提交了申请，图瓦卢人将分批迁往澳大利亚，主要被安置在昆士兰等地。
可领土都没了，国家还算国家吗？为了保住“图瓦卢”这个名字，他们启动了“数字迁徙”计划用激光扫描把图瓦卢每一寸土地、每一栋建筑都变成数字孪生体，移居者拥有存储在区块链上的“数字护照”，整个国家，几乎变成一个App，国土可能会消失，但“图瓦卢”会以数字形式继续存在下去。
图瓦卢人的遭遇，看完真的让人心里堵得慌，两辆公交、一条公路、顿顿吃鱼、喝雨水、点柴油……就在这样的条件下，他们修学校、进联合国、签气候签证、搞数字孪生国家，一个连两辆像样公交车都凑不齐的小国，从来没有放弃过活下去的希望。
这个国家正在变成手机里的一个App，不是因为他们赶时髦，是因为他们别无选择。
