洮河途经青藏高原和黄土高原，一路奔腾。两大高原互致契阔之后，同时收住了向前扩张的脚步，留出一条通道，让洮河顺利汇入黄河。黄洮交汇，一青一黄，判然两色，又浑然一体。

此时，两河约定，都以黄河的名义，携手东向。在洮河扑入黄河怀抱的最后一段旅程中，河水好似近乡情更怯的归者，放慢脚步，在洮河两岸漫出连片的平川地，唐汪川就是其中之一。

两大高原夹峙的临河平地，向来是难得的宜农之地。唐汪川的民众自古以农为生，而所有美好的生活，从来都需要物质和精神的双重加持。唐汪川的人在种庄稼之余，也于房前屋后和田畔野地遍植杏树。先前栽植杏树，主要是为了丰富生活，春天以杏花装扮艰苦枯燥的农家生活，夏天给孩子们的口腹添加一些滋味。进入新时代，在有些村庄，杏树已然升格为主要产业，经营杏果是产业，观赏杏花也是产业。

天有时，地有灵，水有意，人有情。每年的清明节前后，适逢城里人休假，唐汪川的杏花也应时盛开。甫入川口，举目一望，一道清水蜿蜒，满地杏树错落，沿公路往深处走，路在杏花旁，人在杏花中。往远处看，往高处看，春日暖阳下，杏花粉嘟嘟，白云缭绕地白，红雾隐隐地红。在近处看，低了头看，杏花如一树粉蝶，白质红意，春风里，白翅翩翩，红晕扰扰。一天一地，都是杏花在传情，都是杏花在达意。

一抹平畴，宽宽窄窄，在两山一水间伸展，眼前忽有一片高阜孑然凸出，近旁一条乡道于零散杏树间渐次盘旋而上。到了制高点，却不是山，而是大片平地。这是杏树的独家领地，高处的杏花在盛开，低处的杏花在盛开，高处杏树之最低枝条，与低处杏树之最高枝条，互缠互绕，互拥互握，如一座杏树楼台。杏树如此，杏花也秉持着天下杏花是一家的真性情，你中有我，我中有你，一并酝酿出一方粉白世界来。

从纷繁杏花下穿过杏树林，忽地蓝天湛湛、白云悠悠，一团清冽之气自脚下而生。低头看，一道刀削陡崖横在眼前，洮河紧贴着崖壁流过，清风自下向上涌动。河对岸亦是一抹平畴，农人借助从洮河引上来的河水，正在做着点瓜种豆的农活。

杏树是极具土地性情的，正如传统农人，眼前脚下一直要有田园泥土护持着，一旦离开泥土，厝身精致庭院，便有身被悬空、心被掏空之不踏实感。而杏花亦如自小沐浴在青天之下青山之间的纯朴女子，灿烂而不妖冶，多情而不矫情，健康而非泼辣，朴素自然、光华自带。

刚才攀上高阜时，已经看见山根平地中有一棵特别的杏树。再度返回平畴，一阵风吹过，杏树枝条迎风摇曳，一地都是花树颤颤、花意朦胧。

拨开花枝，走近这棵特别的杏树，每走近一步，都仿佛与古老历史贴近了一步。树干疤痕累累，树皮皲裂，数十根枝条从各个旁枝出发，一律伸向青天。每一根枝条都是九曲虬结、回环向上，每一根枝条上都是花团挤挨、簇簇叠叠。枝条各自到了最高处，又都反身回收，围拢出一棵整体向心的繁花树冠来。

这是一棵老杏树，据说树龄已达130岁。它散枝开叶，又聚族而居，仿佛一个古老的、长幼有序的大家族。周遭都是新植杏树，枝条舒展，花团簇新，一如意气风发的少年。整片杏树林，恍若一个以血缘情感为纽带的自洽群落，各成员之间以老带新，以新尊老，友善相处，情浓意浓。

我格外钟情眼前这棵老杏树，也钟情于见到的所有老树，根由在于：它活过，它们活过。我对朋友说，我曾去过东南西北无数的村庄，在每一个陌生的村庄里，我只要见到有老树矗立村口，心下便会油然生出一种回家的安全感和温暖感。在我看来，一棵老树，就是一个村庄的黄卷青史，就是一个村庄的道德底蕴，就是一个村庄永不衰败的象征。

是啊，一个村庄容得了一棵老树，就能对一个远方来人敞开蓄满善意的心扉。

《 人民日报 》( 2026年04月20日 20 版)