中国游客倒掉的剩菜，是朝鲜农村一家人盼了一年的油腥味。
我在朝鲜罗先市工作的时候，有一次去一个村子办事，正赶上年底分肉。
村里集体养了一年的两头猪，终于宰了。那猪瘦得脊背骨头都硌手，因为一年到头吃的都是猪草，没有一粒饲料。杀完之后，褪了毛，挂在木架子上，全村人围过来看。
那场面，像过节。
队长拿着刀，一家一家地分。每家分到的肉，大概一两斤，有的还带着骨头。一个老大娘接过那一小块肉，用糙纸包了又包，揣进怀里，生怕掉了。
我跟着她回家，问她打算怎么吃。她说：“腌起来，留着过年。平时想喝肉汤了，就切一小片，在锅里抹一圈。”
说着她从柜子里拿出一块去年腌的肉——已经硬得像石头，表面发黑。她切下薄薄一片，扔进锅里，加水，加几片野菜，煮了一锅汤。汤面上漂着几朵细小的油花，她舀了一碗递给我：“你尝尝，香着呢。”
我低头喝了一口。说实话，没尝出什么肉味，就是咸水。可她眼巴巴地看着我，问我：“是不是很香？”
我使劲点头：“香。”
她笑了，露出缺了几颗牙的牙龈。然后她把那碗汤端给孙子，孩子咕咚咕咚喝完了，舔舔嘴唇，说：“奶奶，还有吗？”
她说：“没了。下次再给你做。”
下次。下一次肉汤，可能要等到明年年底。
我问她：“一年就吃这么点肉，够吗？”
她想了想，说：“够。比前几年好多了。以前一整年连油花都见不着。”
她说话的语气没有抱怨，甚至带着一种朴素的满足。可我心里像被什么东西攥住了。
在中国，我们吃肉吃到腻，想着法儿地减脂、吃草。一顿火锅倒掉的肥牛卷，可能比她们全家一年的肉都多。我们嫌弃的肥肉，她们当宝贝；我们随手扔掉的骨头，她们啃了又啃。
这个老大娘不知道什么叫“外卖”，什么叫“自助餐”。她只知道，锅底那几朵油花，就是她给孙子最好的营养。
离开村子的时候，我把包里所有的火腿肠和肉干都留给了她。她愣了半天，突然拉着我的手，眼泪掉下来了。
“你是个好人，”她说，“好人一生平安。”
我上了车，没敢回头。
后来每次吃红烧肉，我都会想起那碗漂着几朵油花的汤。想起那个连肉都舍不得吃、却愿意把唯一的肉片放进锅里煮给客人喝的老大娘。
一年只吃一两斤肉。不是不想吃，是吃不起。不是不知道肉香，是舍不得香给自己。
而我们这些能天天吃肉的人，有什么资格喊生活苦呢？