走进云南省玉溪市易门县公安局绿汁派出所大院，凤凰树上刚冒出花苞，派出所办公室的墙上，挂着凤凰花开的油画，作者是绿汁派出所所长梁元。

梁元画的油画。新华网发（受访者供图）

派出所的凉白开比山泉水还甜

1953年，易门铜矿在开采历史悠久的绿汁镇成立。2020年，易门铜矿入选第四批国家工业遗产名录。4年后，在凤凰花开的时节，小镇迎来旅游的第一波热潮。

派出所内，许多游客前来问路，院子里停满私家车，凉亭下坐着歇脚的游客，有人接热水、有人打卡拍照、有人和民警聊天……警民和谐的景象让学艺术专业毕业的梁元“有感而发”，他用画笔记录下当时的场景，并与其他民警们共同做了一个决定：把大门打开，让游客进入。

于是，所里的篮球场变成临时停车场，院内装上免费充电插座，摆上饮水机和应急药箱。门口放块小黑板：“免费停车、免费充电、免费热水”。

那年的“五一”假期，近10万游客涌入绿汁，涉旅纠纷和刑事案件保持“零发生”，派出所的凉白开意外走红——比山泉水还甜。

派出所成为游客打卡点

2025年，派出所开放“时光警史馆”。老式警服、手写户籍簿、泛黄的民警工作日志……退休老民警普明用方言讲起当年骑自行车巡逻矿区的往事，游客听得入神。

2025年“五一”期间，绿汁派出所推出“我在绿汁当公安特派员”活动，群众踊跃参与。新华网发（玉溪市公安局供图）

此外，派出所推出“我在绿汁当公安特派员”沉浸式体验——穿上不同年代的警服，模拟警情处置，走进矿洞寻找“破案线索”。于是，派出所不再是“办事的地方”，而成了游客青睐的打卡点。

有游客在社交平台上写道：“我见过的派出所，要么门禁森严，要么大门紧闭。绿汁这个倒好，民警主动招呼你进去坐。这种松弛感，我真是头一回见。”

梁元常常会思考，派出所做这些，会不会被群众理解为“不务正业”？

但数据给出了最好的回答：绿汁连续8年命案及重大刑案零发生，全年电信网络诈骗零发案。

梁元认为，边界感的消融，不是职能的模糊，而是服务的延伸。

电视剧里的温暖在现实中也能找到

2026年，派出所主动走出去，敲开老百姓的家门。他们把综治中心、司法所、网格员、楼栋长全部拉进来。全镇划分102个网格，配备217名网格员、62名楼栋长，建立“民辅警+网格员+楼栋长”联动巡查机制。每天碰头、每周会商，矛盾纠纷由综治中心“派单”跟踪。

民警召开院坝座谈会普及法治知识、了解群众诉求（资料图）。新华网发（玉溪市公安局供图）

每个季度，民警都会在楼栋长家门口开一场“院坝恳谈会”。没有主席台，没有讲话稿，几条板凳一围，民警用方言讲反诈、讲防火。老人听得懂、记得住。

今年，一位楼栋长在例行走访时，发现独居老人王大爷正急着要去银行给“孙子”转账。楼栋长一边稳住老人，一边通知民警，及时拦下了2万元。针对镇上大量的空巢老人，派出所联合通信运营商免费发放163台“爱心卡”终端——长按3秒SOS键，就能定位报警，直通派出所值班室，2025年，已帮助3位走失老人安全到家。

民警、楼栋长服务群众（资料图）。新华网发（玉溪市公安局供图）

今年，电视剧《好好的时光》热播，绿汁是主要取景地。无数剧迷翻过“72道拐”盘山公路来到小镇，也顺路走进了派出所大院。

派出所提前在取景点做好安全排查，全员在岗保障交通和治安，协助推出“跟着影视游绿汁”主题线路。同时，针对电视剧热播后大量“三线建设”职工后代“返乡”寻根的需求，社区民警联合熟悉当地历史的老年志愿者，介绍老矿区宿舍、食堂、电影院当年情况，想找父辈旧居或故人的游客，可以直接来派出所咨询。

今年春节期间，绿汁镇接待游客6.5万人次，餐饮营收增长60%，涉旅案事件继续为零。

一位剧迷在警史馆留言簿上写道：“原来电视剧里的温暖，在现实中也能找到。”一位游客写道：“它不只有警徽，还有凤凰花；它不只有威严，还有一杯比山泉水还甜的凉白开。”（完）（范芳钰）