出发在济南。

人从泉城来，心里装着趵突泉的清，芙蓉街的香，鲁菜的厚。

路上想着武汉，想着长江和汉江在那儿合起。

想着热干面一碗就能开早晨。

到武汉下车。

风是湿的。

江面宽。

站在江边看桥，桥像把尺，量着两岸的远。

先去黄鹤楼。

楼在蛇山上，脚下是武昌城。

楼名从三国时就有，说费祎在此宴客，唐人崔颢写诗，李白也来叠韵。

楼毁过多次，又起过多次，今楼是清末到近代复建，但故事一直没断。

登楼看江，水像布，船像针，天开得很大。

从黄鹤楼下到户部巷。

巷子老，清末起就有小吃摊。

热干面一碗，芝麻酱厚，碱水面的劲头刚好。

面窝边上冒着香，豆皮一大块切开，糯米里有肉香，外层豆皮煎得脆。

三鲜豆皮据说最早出在吉庆街一带，后来遍地都能吃到。

一口下去，肚里就暖。

走去长江大桥。

桥是1957年通车的，新中国第一座公铁两用桥，设计师有茅以升团队传承的脉。

桥头堡的浮雕，讲的是铁人风格的时代劲。

火车从下层过，人在上层走，脚底是轰隆的节拍。

上江汉路。

这条路是汉口租界旧地，近代金融起家的地方。

建筑一排排，巴洛克，折衷式，穹顶和列柱都不藏拙。

走到江汉关钟楼，钟面圆，铜色旧，海关钟声当年是港口的作息表。

门口摊贩卖藕带和卤藕，咬开是脆甜，藕在武汉就是日常的安稳。

下午去武汉博物馆。

馆里看越王勾践剑同代器物的楚风纹，青铜上的云雷纹像江上的水花。

看盘龙城遗址出土的陶片，商代城址在这片台地上，江汉平原原来早就有城有器。

楚文化善歌舞，善辞赋，从屈原到宋玉，水泽多，心思就活。

夜里去江滩。

江风吹脸。

灯把桥映成金线。

对岸是龟山和电视塔，轮廓稳，像个坐在水边的大人。

有跑步的人，有遛弯的老人，有弹吉他的学生。

小摊烤串冒烟，孜然味顺风飘。

第二天上东湖。

东湖有磨山，有落雁，有听涛。

面积是西湖的好几倍，水面开阔，绿道修得顺。

磨山楚城复建区有编钟，讲的是曾侯乙编钟出土后的音乐复原。

讲解员敲一遍，音准真是正，青铜上能装下半个交响乐队。

湖边梧桐成排，骑车一圈，汗出来，心就松。

去了湖北省博物馆。

看真编钟，看越王剑。

剑出土几十年不锈，剑身上“越王勾践 自作用剑”八个鸟虫书刻得飞。

编钟演示场人满，钟音分宫商角徵羽，古人听音的耳朵不差。

陈列里还讲屈原端午投江的传说，龙舟竞渡，粽叶包米，水是主场。

午饭在武昌鱼馆。

武昌鱼从《滕王阁序》就有名，蒸的做法清，鱼肉细，骨头多要挑。

点了藕汤，排骨和藕一起炖，藕粉化汤清甜。

再来份鲜虾滑和油焖大虾，酱色亮，虾壳脆，手上黏糖油也值。

第三天去汉阳归元寺。

寺里有罗汉堂，五百罗汉各有神情，笑的，怒的，思的，低头的。

清顺治时建，香火一直没断。

门外榔头巷小吃店卖素面，汤头淡，但有股香。

转去晴川阁。

晴川阁在龟山下，阁名出自“晴川历历汉阳树”。

登阁看桥，江面近，船流近，风把衣襟吹起。

旁边有张之洞旧居，晚清洋务大臣开矿办厂，武昌起义前这片就是新政试验地。

再去汉口江岸的黎黄陂路。

小街石板，法式老楼，咖啡店一间接一间。

屋檐下坐着人，杯子上水汽往外冒。

墙上有老照片，民国时的江滩，旗帜，码头，堆得像山的货包。

回想济南。

这边是江城，那边是泉城。

济南讲泉，讲家常菜里的葱姜蒜，讲一碗把子肉配饼，讲甜沫和油旋。

武汉讲江，讲碳水里的劲，讲藕，讲鱼，讲早上七点也要来一碗面。

济南冬天干冷，屋里点炭火，手背裂口抹油。

武汉冬天湿冷，风一吹钻衣服里，需要一碗热汤顶住。

交通怎么走更省心。

到武汉，高铁站有三个，武汉站在东湖高新区，去东湖、光谷方便。

汉口站在北边，离江汉路和江滩近，去汉口方向好。

武昌站在东南，靠黄鹤楼、户部巷、昙华林近。

选站看住哪，少折返，省半天工夫。

市内地铁密，换乘清楚，打车高峰堵在过江口，避开上班点。

跨江桥多，但修路时段要看导航，临时封闭容易走冤枉路。

住哪更稳妥。

爱夜景，住江滩边，高楼多，窗外就是桥。

爱人文，住武昌黄鹤楼片区，走路能串到昙华林、户部巷。

爱清静，住东湖绿道旁，早晨跑步很爽。

节假日别盲目订“江景房”，很多是侧面斜视，照片角度拍得巧，现场会落差。

工作日来，价格稳，排队短，心态也稳。

吃的怎么排。

早上热干面，点面加码，加点卤藕和蛋，站着吃不拖拉。

中午藕汤加小炒，清蒸武昌鱼要现杀现蒸，别要过头。

晚上江滩烤串，烤生蚝烤鱼烤土豆片，啤酒别多，走回去吹风就好。

夜宵再来一份鸭脖或周黑鸭，打包带走，路上啃才有味。

甜口想解腻，来碗桂花糊米酒，暖舌头。

看点的路线怎么绕。

第一天武昌线：黄鹤楼—户部巷—长江大桥步行—龟山电视塔下看江。

第二天东湖线：省博—东湖绿道—磨山楚文化—听涛景区看日落。

第三天汉口线：江汉路—江汉关—黎黄陂路—江滩夜景。

想走宗教和古迹，加归元寺和晴川阁。

想看工业遗存，去中山大道老银行区和汉阳造文化创意园。

避坑的点。

节假日黄鹤楼排队长，提早买票，开门就上山，电梯排队更慢，走步道更快。

户部巷小吃贵，主街拍照，吃转到旁边小巷，价格下去一半。

江滩夜里风大，夏天也带件薄外套，冬天带手套，不然拍两张就冻。

东湖骑行别贪长，绿道很长，挑一段，磨山到落雁这段景密。

打车跨江尽量避早晚高峰，一堵就是半小时。

拍照的小心机。

长江大桥日落在桥中段，人物三分法靠右，后面留桥拱线。

东湖清晨逆光，芦苇边上站人，发丝会亮。

江汉关钟楼夜里整点，抬手抓钟声那一刻，画面有故事。

带小朋友怎么玩。

省博看青铜，报讲解，孩子喜欢敲编钟的体验。

东湖磨山植物园看花，湿地看鸟，带望远镜有惊喜。

江滩放风筝，风大，起得快，跑两步就升空。

关于武汉的性价比。

早饭十几块，午饭人均五六十，晚饭看店面。

地铁两三块能跑半城。

博物馆不花钱，预约到位就行。

黄鹤楼门票有点贵，但登楼看江，值得一次。

人情味也有。

问路都会多说两句。

买菜的阿姨会往兜里塞一根藕带。

夜里有人在江边唱歌，跑步的人会鼓掌一下。

再想济南。

泉水叮当，曲水流觞的故事在大明湖畔。

老舍写过济南的冬天，像一幅画。

武汉是另一幅，风更硬，水更阔，脚步更快，声音更亮。

再来会怎么走。

还是先看江，再吃面，再进馆，再绕湖。

还是挑工作日。

还是住到能看见桥的窗边。

网评说武汉脾气硬，走一圈，心里更软。

网上说堵，选对时间，路也顺。

网上说冬天冷，汤到嘴边就不冷了。

从泉到江，从甜沫到热干面，从把子肉到武昌鱼，味道换了，日子味儿还在。

你说，下次该约在武汉的哪条江风口，再来一碗面，再吹一晚风？