真是没想到，自己竟然在远离家乡的小镇待了这么久，这里的生活完全是“静止”的——昨天是这个样子，今天是这个样子，明天、后天，还是这个样子。

小镇边缘，几座山包之间有个山坳，环境优美，精明的地产商在这里建起小区，我暂居于此，每天清晨都去镇上的菜场转转。为方便居民出行，小区开通了班车，朝发三趟，每趟限乘六人，间隔半小时。乘班车去镇上，用时五六分钟，如果走过去，充其量也就半小时。由于居民的“流动性”不可预估，有时人多，通过排号确定次序，满员即发车，后来者只能步行；有时没人，摇身一变成为我的“专车”。

下车的地方有一条小巷，两边的屋舍破墙开店，或自营，或出租，热热闹闹。距离巷口百十步，是两口千年古井，井水富硒，能饮用、能泡澡。菜场就在这条小巷里，附近的菜农挑着担子来摆摊，此处稀稀落落，那边密不透风，鱼摊、肉摊、家禽摊、菜摊、水果摊……应有尽有；吆喝声、讨价还价声，高高低低，断断续续。

没过几天，这个“限定版”的菜场突然静下来。我暗自思忖，或许是无序摆摊破坏了市容，抑或对附近居民的生活和出行，还有周边的商家造成了不利影响，总之那些卖菜的、卖肉的、卖杂货的，只要没有门店，统统被引导至小镇边缘的一块空地。没铺地、没搭棚，春秋两季无甚问题，冬天刮风、夏天下雨，怎么得了？其实，小巷的菜场也不可能完全消失，管理人员一来，菜农们挑起担子，或用塑料纸卷起几只蛋、几把菜，掉头就跑；等管理人员一走，他们又转身返回——你来我躲，你退我进，有时，我站在原地看热闹，竟忘了买菜。

当然，镇上有正规的菜场，正儿八经一幢楼，菜场就在二层的超市里；结果围绕这幢楼，又冒出不少摊位。正所谓“有需求就有市场”，大家之所以从东南西北汇聚于此，多是因为这里的水；超市的菜大同小异，自家出产才最可人。小镇的菜价本就不低，再顶个“富硒菜”的招牌，便更有贵的理由了。

某日，见几个上海人到一老太太的摊位买了两个洋葱头，后面跟着的两个杭州人也想买两个洋葱头，为图省事，就对老太太说：“不用秤了，按之前的钱数收吧。”老太太担心被骗，执意要秤，谁料少收一块钱，她的嘴里叽里咕噜，好像在自我叹息。

看完热闹，我又去凑热闹，问老太太：“还有洋葱头吗？”她答道：“有啊。”我跟着她到街对面，只见她从筐子里哆哆嗦嗦地取出两个，一不小心把塑料袋也“取出”了。我捡起一看，就是楼上超市的塑料袋，标签上写明洋葱头的价格、重量及购买日期……合着老太太半小时前从超市进了一批洋葱头，充作自家菜园出产，以赚取差价。

何止是“富硒菜”身价不菲，镇上出售的散养的富硒鸡要八十元一斤，而圈养的速成鸡才十五元一斤，如此价差，难免有人“误把十五作八十”。静下心细想，家乡阳澄湖的大闸蟹，不也净是过水的“留学蟹”吗？无论是“十五”还是“八十”，花高价买回来的，权且当作散养的富硒鸡好了。毕竟舒服、开心才重要，心情好，什么都好。小镇的富硒温泉也是同理，尽管家家户户通温泉，他说这个小区的水质好，她说那个小区的水质好，还有人说所有小区的水由水厂统一调配……至于疗效，更是众说纷纭，神乎其神。连当地人都没搞清楚的“真相”，旅居者怎能看个真切？倒不如把心情调整了，将思绪理顺了。

只有调整心情，理顺思绪，才会食人间烟火，留意生活的门道：买鱼时请鱼贩活杀，原来要把鱼摔在地上或用刀背击打两眼间的枕骨位置，使其昏迷，这样鱼不会活蹦乱跳，伤及内脏。生性强势的鸡关到笼子里仍不改脾性，以强凌弱，往往会被商贩先行出售。

身在寻常巷陌里，心在出世入世间，小镇的生活不像“桃花源”那样安静得有些寂寥，带着世俗模样的安稳。日复一日，我清早起床，乘班车去镇上，坐不着班车就步行。除了买菜，还为寻味——小巷不起眼的拐角处有个豆腐摊，那儿卖的豆浆味浓、味纯，如果当天喝不完，次日会凝成豆腐。一次兴冲冲地跑去，结果摊主因故没开门，白来一趟，怅然若失……