五一去哪挤？去西湖看人海？去西安看兵马俑？还是去长沙排奶茶队？在福州的朋友，或许还不知道，在鼓楼区喧闹的街巷深处，藏着一片超大的茉莉园。不用预约，不收门票，花期能开到五月，特别适合找个午后，慢慢逛。

这几年，福州总被说是“有福之州”。不是靠高楼，不是靠网红，是靠闽江夜里吹来的风，带着一丝甜。那是茉莉的香，是这座城的底色，藏在骨子里的温柔。它不争不抢，像老榕树下的一把旧藤椅，静静地等着你来坐一坐。风一吹，满城都是旧时光的味道，心，自然就缓了。

怎么去才舒服？别急着开车。这片茉莉园，就藏在白马河公园的深处。你可以坐地铁1号线到“南门兜”，出来沿着白马河慢慢走。河边的风是湿的，绿的，带着水汽。走个十来分钟，人声渐渐远了，花香就浓了。或者，骑一辆共享单车，顺着林荫路晃过去，不赶时间，刚好能看看河边下棋的老人，听听榕树上鸟叫。自驾也行，但停车位有点紧张，不如把车停在远处，给自己一段散步的借口。

从早到晚，都能被花香陪着。早起，可以去公园附近的菜市场，找一家拌面扁肉店，热汤下肚，人就有了精神。中午，不必刻意寻大馆子，巷子深处的捞化店就挺好，看老板从沸腾的汤锅里捞出细粉，加上罗汉肉、花蛤，汤头鲜甜，正好解了春困。傍晚赏完花，最适合去老药洲街，来一碗没牙伯的花生汤，熬得糯糯的，甜得刚好，配一块芋泥，舌尖都是绵软的旧味道。小吃嘛，安泰楼的马蹄糕可以试试，清凉弹牙，像把春天咬在嘴里。

住哪儿？丰俭由人。想离花香近些，公园旁有些老洋房改造的民宿，推开窗就能看见绿，夜里能听见虫鸣，但隔音确实一般，蚊子也有点多，得备好驱蚊水。想省钱，三坊七巷周边有不少青年旅舍，热闹，交通也方便，只是房间小点，有点潮。带娃的家庭，可以考虑五四路一带的酒店，设施齐全，去公园打车起步价，就是少了点老街的韵味。总之，各有各的好，也各有各的“刚好”。

几点小建议，帮你逛得更松驰。拍照，最好选清晨或雨后，光线柔和，花瓣上带着水珠，格外清灵。赏花别赶路，沿着小径慢慢走，你会发现，今年园里首次聚齐了“榕城茉莉”的新品种——“玉骨冰心”、“闽江雪”、“鼓岭云”。它们植株更高，花苞更密，香气清雅又持久，是别处难得一见的福州韵味。记得穿长袖长裤，春末夏初，蚊虫有点多。防晒的帽子也备一顶，这里的阳光，透过榕树叶洒下来，是斑驳的，温柔的。消费嘛，公园里外都有卖茉莉花茶、茉莉香囊的小摊，价格实在，可以带一点香气回家。

回望那万千翠绿中的点点洁白，像星星落进了叶子里。这里没有鼎沸的人声，没有必须打卡的焦虑。有的只是风，是香，是一段被花香拉长的午后。你会发现，所谓的松弛感，不过是允许自己发一会儿呆，看一朵花从绽放到落下。它用最朴素的方式，陪着你，也陪着这座两千多年的城。

在福州的喧嚣里，能有这么一处安静又芬芳的角落，就挺好。

花期到五月，你准备哪天，去闻一闻这独属于榕城的春天？