说出来不怕你们笑话，我这把老骨头了，还学人家年轻人玩什么“说走就走的旅行”。

我叫老张，今年67岁，退休前在厂里干了大半辈子钳工。老伴走了三年多了，儿子在北京成家了，一年到头也回不来几趟。刚开始那两年，我天天在家对着电视发呆，从早看到晚，遥控器都快按烂了。邻居老李头喊我去公园下棋，我嫌吵；社区搞广场舞，我又觉得丢不起那人。

后来有一天，我刷手机看到一条视频，一个老头比我年纪还大，骑着三轮车全国到处跑。我当时心里就“咯噔”一下——人家能行，我为啥不行？

说干就干。我把退休金卡里的钱拢了拢，把老伴留下的那辆旧捷达收拾了一下，后备箱塞了个睡袋、一个电饭煲、几件换洗衣服，就这么出发了。儿子拦都拦不住，最后气得在电话里吼：“爸，您都多大岁数了！”

我没理他。我心想，我这辈子还没为自己活过呢。

头两个月确实痛快。我沿着海岸线一路往南，想停就停，想走就走。在服务区泡面吃，比在家里吃得香；在路边摊吃碗馄饨，能跟老板聊一下午。我甚至还学会了发抖音，粉丝不多，但也有几个老哥们在底下给我喊“加油”。

可痛快归痛快，这路上吃的亏，受的罪，也只有我自己知道。

今天我就豁出这张老脸，跟各位老哥老姐、老弟老妹们掏心窝子说几句。这一年多跑下来，有四个地方，我是真心奉劝咱们上了年纪的人，千万别去！不是我矫情，是真的伤不起。

第一个地方：高原地区，千万别逞强！

我第一站就奔着川西去了。为啥？年轻时候看《国家地理》杂志，看人家拍的稻城亚丁，那雪山、那海子，美得像画儿一样。我寻思我这好不容易自由了，必须得去看看。

出发前我还特意做了功课，买了红景天，提前吃了一个礼拜。我当时心想，我身体底子好，平时连感冒都少有，能有什么高原反应？

结果呢？车开到折多山垭口，海拔四千多米，我兴冲冲地推开车门想下去拍张照。脚刚踩到地上，脑袋“嗡”的一声，像被人用大锤抡了一下。紧接着就是天旋地转，恶心反胃，两条腿像灌了铅一样沉。

我当时还嘴硬，心想忍忍就过去了。我扶着车门喘了几口气，硬撑着走了十几步，想去那个海拔石碑跟前照个相。就这十几步路，我感觉把我的命都搭进去了。心脏“咚咚咚”地跳，快要从嗓子眼里蹦出来一样，眼前一阵阵发黑。

旁边一个自驾游的年轻小伙子看我脸色不对，赶紧跑过来扶住我，从兜里掏出一瓶便携氧气让我吸。吸了几口才缓过来一点。

那小伙子跟我说：“大叔，您这岁数了，高原反应比年轻人厉害得多。您这还算轻的，上个月有个老爷子在这直接肺水肿，救护车拉下去差点没抢救过来。”

我当时后背的冷汗就下来了。

后来我灰溜溜地下了山，在康定躺了整整两天才缓过劲来。那两天我哪儿都没去，就躺在旅馆的床上，听着窗外折多河哗哗的水声，心里那个后悔啊。

我知道很多老哥老姐心里都有一个“西藏梦”，觉得这辈子不去一次布达拉宫就不圆满。但我真心劝大家一句，高原这个地方，真的不是靠意志力能扛过去的。咱们这个年纪，心肺功能都在退化，血管也脆了，真出了事，那可不是闹着玩的。

想看雪山，去云南玉龙雪山底下看看就行了，坐缆车到四千多米，拍拍照赶紧下来，千万别在山上过夜，更别逞强往更高处走。命比风景重要，这话老掉牙了，但真是血泪教训。

第二个地方：人山人海的热门景区，千万别凑热闹！

从川西下来，我不死心，想着去个“温柔”点的地方。正好赶上国庆节前，我就去了杭州，想着看看西湖。

我跟你们说，节假日去西湖，那就是遭罪，不是旅游。

我提前在网上订了个民宿，在西湖边上，一晚上六百多块，平时也就两百。我咬着牙定了两晚。到了地方一看，房间还没我家卫生间大，窗户打开就是一面墙，连阳光都见不着。

这些都不说了。第二天一大早，我六点多就爬起来，想着趁人少去看看断桥残雪。结果到了一看，好家伙，断桥上已经是人山人海了，别说看桥了，看人头都只能看到后脑勺。我被人流推着往前走，走一步停三步，脚下根本做不了主。

你想停下来拍张照？根本不可能。后面的人推着你走，你稍微站一下，就有人骂骂咧咧。我举着手机，好不容易找了个空隙，踮起脚尖拍了一张，拍出来全是别人的后脑勺和自拍杆。

更糟心的是上厕所。西湖边上的公厕排着长龙，我等了二十多分钟才进去。里面那个味道，我就不说了，怕恶心到你们。我这一把年纪，腿脚本来就不利索，站那么久，腿都麻了。

到了中午想吃饭，更别提了。楼外楼、山外山这些老字号，门口排队的人拐了好几道弯。我找了个小面馆，一碗片儿川卖我四十八，味道还不如我自己在家下的挂面。

那天下午，我实在是走不动了，坐在湖边的长椅上，看着满大街的年轻人举着奶茶、拿着手机各种摆拍，我突然觉得特别孤独，特别想家。我想起老伴还在的时候，我们俩在家看看电视，喝喝茶，虽然闷，但舒坦啊。

我那天晚上就开车离开了杭州。不是我矫情，是那种热闹，真的不属于咱们老年人。那种人挤人的环境，万一摔一跤，万一突发个什么病，救护车都开不进来。

所以我现在看到朋友圈里有人晒那种人山人海的景区照片，我都替他们累得慌。

咱们要玩，就去那些人少清静的地方。找一个山清水秀的小县城，住上几天，早上起来散散步，晚上看看星星，比去那些人挤人的地方舒心一百倍。

第三个地方：条件艰苦的偏远徒步路线，千万别逞能！

在平原地区晃悠了几个月，我胆子又大了起来。我看网上有人说什么“雨崩徒步”，什么“眼睛在天堂，身体在地狱”，我一听就来劲了。

我心想，我虽然六十七了，但每天坚持走一万步，体力应该没问题吧？

我到了云南德钦，找了个向导，就跟着往雨崩村走。前面一两公里还行，虽然路不好走，但还能坚持。可越往里走，路越难走。全是碎石路、泥巴路，坑坑洼洼的，有的地方连路都没有，得踩着石头过河。

走了大概三个小时的时候，我的膝盖开始疼了。那种疼不是酸疼，是针扎一样的疼。每走一步，膝盖里就像有根针在扎。我知道完了，老毛病关节炎犯了。

但那时候前不着村后不着店，想回去也回不去了，只能咬着牙往前走。我拄着向导给我砍的树枝当拐杖，一步一步地挪。汗水把衣服湿透了，又被山风吹干，干了又湿。到后来，我两个膝盖肿得跟馒头一样，弯都弯不了。

那天的最后一段路，我是被向导半拖半背着走完的。到了村里，我一头栽在客栈的床上，动都动不了了。我在那个村子里躺了三天，哪儿都没去。什么神瀑，什么冰湖，我连看都没看一眼。

客栈老板是个年轻人，看我这样子，跟我说：“大叔，我们这每年都有老年人来，好多都是被担架抬下去的。您这还算好的，没骨折。”

我当时就想，我这哪是来旅游的，我这分明是来玩命的。

咱们这个年纪，骨头脆了，关节也不行了，千万不能拿自己的身体去挑战那些所谓的“徒步路线”。那些年轻人口中的“挑战自我”，对咱们来说可能就是“自我伤害”。想看原始风光，坐景区的观光车，或者找那种成熟的、有索道的景区，千万别拿自己的腿脚去冒险。

第四个地方：医疗条件差的偏远地区，千万别冒险！

去年夏天，我跑到大西北去了。青海、甘肃那一带，风光是真壮观，戈壁滩、大沙漠，一眼望不到头，那种苍凉辽阔的感觉，看了让人心里也跟着开阔。

但问题也出在这里。

那天我开车走在柴达木盆地的无人区公路上，周围几百里都是戈壁滩，手机信号一格都没有。我突然开始肚子疼，刚开始以为是吃坏了东西，没太在意。结果越疼越厉害，到最后疼得我方向盘都握不住了，额头上全是冷汗。

我把车停在路边，趴在方向盘上，整个人缩成一团。那种疼，说不上来是哪里疼，就是整个肚子都绞着疼，像是有人用手在拧我的肠子。

那时候我才真正体会到什么叫“叫天天不应，叫地地不灵”。周围什么都没有，没有人，没有车，没有信号。我甚至想过，我要是死在这怎么办？什么时候才会有人发现我？

我在车上躺了将近两个小时，疼得轻了一点，咬着牙慢慢往前开。开了将近一百公里，才找到一个小镇。镇上的卫生院就两间平房，一个医生，连个B超机都没有。医生给我开了点止痛药，让我赶紧去大医院。

我又开了三百多公里，到敦煌才住进医院。检查结果是急性阑尾炎，医生说再晚来一天可能就穿孔了，穿孔了就有生命危险。

在医院住了五天，我一直在想一个问题：我这一把年纪了，跑这么远，到底图个啥？

咱们老年人出门，安全是第一位的。什么地方都能去，但前提是那个地方得有基本的医疗保障。一旦出了事，能有人救你，能有地方救你。那些信号都没有的无人区，那些离最近医院都有几百公里的偏远地方，真的不适合咱们去冒险。

想去感受大漠风光，去鸣沙山月牙泉就行了，骑骑骆驼，在沙漠边上走走，拍拍照，足够了。千万别像我一样，傻乎乎地往无人区深处跑。

现在我已经回家了，就在我写这些话的时候，我正坐在自家阳台上，泡着一杯茶，阳光暖暖地照在身上。回头想想这两年的经历，有后悔，有后怕，但也有收获。

我明白了，老了之后，旅行不是为了征服什么地方，不是为了去跟别人炫耀“我去过哪儿”，而是为了让自己的心变得开阔一点，让自己开心一点。

如果你也是老年人，也想出去走走，我给你三个实在的建议：

第一，出发前一定要去做个全面体检，问问医生你的身体到底适不适合长途旅行。别像我一样，仗着自己平时身体好就蛮干。

第二，尽量结伴而行。一个人旅行听起来很潇洒，但真出了事，连个帮忙打120的人都没有。找个老伴，或者约上几个老哥们老姐们，路上有个照应，比什么都强。

第三，学会“认怂”。走不动了就歇着，身体不舒服就赶紧去医院，觉得危险的地方就绕着走。认怂不丢人，出了事才丢人，不对，出了事连丢人的机会都没有了。

至于我？我可能还会再出发。但下次我会选一个春暖花开的日子，找一个安静的海边小城，租一间能看到海的房子，住上一个月。早上起来赶赶海，傍晚去菜市场买点海鲜自己做，晚上在海边散散步。

这才是咱们老年人该有的旅行，不是吗？

最后唠叨一句：趁着还能动，出去看看是好事，但一定要量力而行，平平安安的，比什么都重要。

各位老哥老姐，保重身体，咱们都好好的。