从大连坐高铁到宜昌东，窗外江水一会儿靠近一会儿远开，心里就想着先看水再看山。

出站打车到三峡游客中心，江风直往衣领里钻，人全醒了。

宜昌人说话慢，句尾拖长，像江水绕湾，不急，不催。

到葛洲坝，看老闸门，听师傅讲1970年代的工地夜灯，水声像鼓点，城就靠这口气长大。

走滨江大道，垂柳贴着护栏，晨练大爷摆手幅，谁看都点头，像老邻居。

午饭钻到均瑶广场背后的小巷，油闷大虾一盘，肥肠粉一碗，辣是辣，汤是厚，米酒一小壶，脚下不冷了。

下午坐公交去西陵峡景区，岩壁挤着江面，船从峡口进，广播一响，大家都安静，眼睛都往外瞪，像怕漏掉一条纹路。

夜里去三峡人家门口的夜市，烤鱼排队，豆皮滋滋响，老板手快，嘴也快，问从哪里来，说大连，他说海边人更懂烤鱼，说完又撒一把蒜末。

宜昌的脾气像水，能让人慢下来，走两步停两步，看船看灯看云边的月亮。

第二天改走山路，早班车往夷陵老街，木牌楼一排，青砖黑瓦，茶铺门口挂着秤锤，卖花茶的阿姨把壶盖一掀，香气碰一下鼻尖，整条街都软了。

顺着石板路拐进巷子，绣花鞋店里摆一排木头楦子，墙上贴着戏曲脸谱，老板说他爷爷做鞋时就听“高腔”，这腔是楚声里的老根。

中午去屈原纪念馆旁边的小馆子，点一碗糯米粽配藕汤，墙上挂着“离骚”的拓片，讲解员说每年端午要赛龙舟，敲鼓不看人，看水面起泡，就是这个节的规矩。

江边看碑刻，老字硬，风从江上吹过来，字像刚刻的一样亮。

下午去三峡大坝，电梯一路上升，水面铺平，讲解说这是拦洪的背影，心里有数，脚下更稳。

宜昌的夜里适合走，桥上灯一盏一盏拉过去，船汽笛叫一声就没了。

第三天上十堰，动车两小时，人一下子进山，窗外绿色顶着天，山坳挤着村子，烟囱细细的，像铅笔画。

到十堰东站，空气凉，路牌写着武当路，鼻子里先闻到一道木香。

十堰人说话短，音落得快，像刀起刀落，干脆，眼神坦。

先去武当山山门，石牌坊压着路，香客在旁边把香灰拍一拍，拾级上去，脚背绷住了。

太子坡的九曲黄河墙贴着坡面蜿蜒，抬头看琉璃瓦，天正蓝，瓦更亮，僧人从墙影边走过，木鱼声薄薄的，心就静了。

再往上是紫霄宫，明代的梁枋，斗拱层层叠，讲道经的牌位排得端正，香烟绕在梁上不散，讲解员说张三丰在此讲拳说道，太极图就这样翻出来。

山路到南岩，悬崖边的宫观像钉在岩缝里，铁索穿梁，站在观景台往下看，山风一甩，帽檐抖一下，背脊有点凉。

金顶上去，铜殿一体，匠作规整，阳光一照，边角发热，供桌上静静的，铜香炉有小兽，尾巴卷起一点，像要跳。

下山腿打颤，肚子正空，找武当路口一家面馆，臊子面端上来，香气正，辣子挂在肉上不掉，豆皮一夹，油是香的，不腻。

夜里十堰街面不吵，风吹树叶，叶影铺在地上，脚下像走到画里。

宜昌像江，十堰像山。

宜昌人耐心，爱讲细节，十堰人干脆，爱讲规矩。

一个让人坐下来慢慢吃，一个让人站起来踏踏走。

从大连来，嘴巴先找海鲜味，到了宜昌，烤鱼上桌，蒜香盖在鱼皮上，心里说行。

到了十堰，茶先端，茶水清，香走鼻尖不压喉，心里说稳。

大连的早市是海螺、海肠、黄蚬子，摊主的吆喝是浪花的节拍。

宜昌的早市是藕、苕粉、腊蹄，摊主手慢，眼细，称完多给一撮葱。

十堰的早市是豆皮、酱香饼、羊杂面，摊主抬手就是利索，问一句回三句，气口短，劲儿足。

交通上先说实在话，自驾最好，山里拐多，时间自己掌握，景点之间车程短的二十分钟，长的一个半小时，路况整体好，雨天慢一点。

不自驾也能走，高铁宜昌东、十堰东都方便，转景区大巴，记得早去排队，旺季下午队长像蛇，别赌运气。

住在宜昌，建议江边中档酒店，窗一开能看水，晚上风凉，空调开小一点，别感冒。

住在十堰，建议武当山镇，早班缆车上山省腿，晚饭下山就近吃面，别往城里折腾。

避坑的点说清楚，三峡大坝有讲解付费，选官方窗口，别跟路边拉客。

武当山香火店多，香买少一点，心到就行，背包不必沉。

宜昌坐游船拍照别探身，风大，手机带挂绳，船头更稳，船尾少呆，容易晕。

十堰上山看天气预报，雨天石阶滑，鞋底要防滑，买一次性雨衣胜过雨伞，手要空，扶栏杆更稳。

历史典故说两句，宜昌，古属楚地，屈原放逐溯江而下，这里留文留祭，峡江边立碑多，字里波痕还在。

葛洲坝是新中国水电起步的标记，老工人守在江上改河道，石头一船一船搬，故事一串一串说不完。

十堰，因十条小溪聚在一处得名，明代以武当山为“道教上玄”，皇帝赐金封号，宫观成群，太和、紫霄、金顶，名字像铃铛，一摇有回声。

太极拳的说法绕不开张三丰，传说在紫霄悟拳，招里借力打力，山风推人，脚下还稳，就是这个理。

吃的再加两样，宜昌清江鱼做法多，豆豉蒸最省心，鱼刺少，老人孩子都能吃。

十堰的腊肉挂在屋檐下，风一过就添一层香，切薄片下锅，蒜苗一把，饭都多吃一碗。

拍照的点标一下，宜昌的点军大桥中段看日落，橙光过江心，船影像剪纸。

十堰的金顶看云海要早，天一放亮上去，白雾从山腰翻，殿影像浮起来。

时间安排给个顺手的，宜昌两天半，第一天坝区和滨江，第二天峡谷和老街，第三天上午游船下午出发。

十堰两天，第一天上武当主线，金顶往返，第二天走太子坡与紫霄，下午城里修脚，晚上早睡。

工作日走，票好买，队短，房价低一截，司机也不催。

预算越紧越要提前订，江边房看清楚是否临桥，夜里车响大，睡轻的人选里侧。

带老人娃的，在宜昌多安排平路，江滩绿道好走，十堰把缆车当主路，台阶少爬，风景不丢。

手礼别乱买，宜昌藕粉和脐橙靠谱，十堰香菇木耳压缩袋装好带，轻，不占地。

人情味最后说一句，宜昌会让人慢，十堰会让人稳。

一个像把手伸进温汤里，一个像把背靠在石壁上。

从海边来山里，从山里再看江，心里的弯路也顺了。

行李轻一点，脚步稳一点，想走就走，怕啥呢。