从贵阳出发，去湖北宜都，心里没抱多大期望。
到站那会儿，天有点阴，江面起雾，脚下是潮气，鼻子里是木头香。
城区不大，路干净，转弯就见水，桥不高，栏杆旧旧的，边上有人晒橘皮。
住在陆城老街附近的小客栈，房东说早上一定要去赶集，说完给了一碗热米粉，粉细，汤清，辣椒脆，舀一勺就醒神。
去清江边走，江水是绿的，走近能见到石头纹，江面平，船慢，船夫戴草帽，喊声不高，传得远。
清江古称夷水，春秋时这条水就有名，水里出过盐船，岸上出过商号，明清修了码头，石阶还在，踩上去有响。
江岸一段有碑，写张居正在此驻跸，旁边小字说万历年间开漕渠，江水宽了，粮船多了，码头热闹了。
午饭在小馆子，墙上挂网兜，案板上是腊肉和腊鱼，点了清江鱼炖萝卜，汤白，鱼刺细，筷子一拨就散，蘸盐巴辣椒，嘴里是江味。
再来一份豌豆圆子，软，糯，带豆香，配米酒，一盅下肚，身上就暖了。
去渔洋关，地名好听，山口风直吹，街两边是木屋，檐下吊着柑橘，手一摸就香。
渔洋关这名字，跟张之洞修路有关，清末修宜渝古道，驿站设这里，往日马蹄声一串串，客栈门口挂灯笼，夜里有人唱小调。
再往清江画廊走，路贴着江，山一层一层，树都往水里伸，阳光侧着照，水面像铺了碎银。
坐船进峡段，船尾冒白浪，岩壁立着，像墙，缝里长出青苔和野花，偶尔露一口泉，滴在石上，声音清。
船家讲土家故事，讲盐巴古道，讲姑娘过门唱哭嫁，讲摆手舞要吃腊蹄和社饭，笑起来露金牙。
岸边有古栈道遗址，几根木桩还嵌在石里，战国时夷越人走这条道，后蜀汉兵也走过，盐和茶靠肩挑，脚印一层压一层。
码头边有座小庙，供水神，香火不旺，墙上有水线，越过胸口那条是前年夏天的洪水，村里老人指着说江脾气大，年年要收礼。
回到陆城老街，石板路，木窗棂，门口摆糖锅盔和灰面粑粑，糖锅盔咬下去是拉丝，灰面粑粑有烟味，嚼着有劲。
茶馆坐一会儿，店里放土家山歌，老人嗑瓜子，小孩追着猫，桌上是绿茶，色浅，香淡，一口下去，火气就下去了。
去枝城古镇看江会，清江和长江在这里合，水色在中间打旋，深绿推浅黄，像两条绸带拧一起，岸边有明代城门，砖缝里出草。
枝城旧时是兵站，夷陵大战后，这里屯过兵，嘉靖修过炮台，石墩还在，摸起来凉，手上带沙。
路过一个木牌坊，牌坊上刻义渡两字，传说是挑夫凑钱修的渡口，年年中秋摆桌谢江，摆的是鱼头豆腐和苞谷酒。
傍晚回市区，骑共享单车过桥，江风吹脸上，桥下有人撒网，网起时水花炸开，岸上人拍手，网里是小鲫小白条，装进蓝桶，明早就是菜市场的鲜活。
夜宵点烤鱼，火大，皮焦，汁收，配藕片和酸豆角，旁边坐几个师傅，口音冲，说笑带脏字，热闹不闹心。
说说出行路子，宜都高铁要看站，离得近的是宜都站和枝城站，宜昌东更快车多，打车过来要时间，算上路程再订票，别站错。
自驾最省事，从沪渝高速下口就近，路况好，收费不高，景点分散，车在手里，心就稳。
非自驾也行，公交能到陆城、枝城、渔洋关，进清江画廊要转船，时间抓紧点，早点排队，节假日排得长。
城区商务酒店安静，早餐有热干面和面窝，口感偏武汉那边，吃完有劲。
乡里民宿气味足，院里晒柿饼，早上鸡叫，夜里狗叫，房间隔音一般，但晚风好，抬头能看星。
吃的按天数排，第一天上岸吃粉蒸肉和合渣，合渣看着粗，豆香浓，舀到米饭上，一碗见底。
中午清江鱼，晚上烤鱼，第二天换成腊蹄炖酸菜，配苞谷粑，第三天去集市买苞谷酒和笋干，回家锅里一放，气味就出来了。
买特产别扎堆景区，去早市，挑农人自己晒的橘皮和柑普茶，抓一把闻，手不粘才好。
土家摆手舞晚上在村文化广场可能能碰到，别站中间，跟着边上拍手就行，队伍转圈，脚步简单，手往下摆，笑就好看。
看水要带雨衣，山里天脸说变就变，船上风大，帽子压紧。
走古道穿防滑鞋，栈道有青苔，光看风景脚会滑，手扶木栏。
夏天蚊多，清江边带驱蚊，傍晚穿长裤，咬一下包能鼓两天。
冬天雾重，桥上湿，车速慢，玻璃起雾开外循环，别图快。
跟贵阳比，贵阳是火锅和酸汤，刀口直，辣到位，山城路陡，抬头是云，低头是坡。
宜都是水城，味道软，汤讲清，辣讲香，路平，风一吹，江味就进鼻子里。
贵阳喜欢夜里热闹，路边摊一排排，辣椒油红亮，凉粉滑，折耳根冲。
宜都喜欢慢，茶先上，鱼慢炖，话说半截，笑先来，酒一盅就够。
贵阳历史里有戍边和移民，彝苗侗各守一方，聚在一起就是市井味。
宜都历史里是水路和兵站，商贾挑担，兵马驻营，庙会一年几回，唱戏点灯，人情在水边过。
再讲两个小地方，松木坪有古盐道碑，碑字磨损，拓一张要湿纸敷上，揭下来能见几笔横竖。
红花套一带有柑橘博园，采摘季节香到路上，树下铺稻草，脚踩不泥，橘皮一扭就开，汁能喷到手背。
想拍照，清晨上画廊码头，江面出薄雾，船影像墨，等太阳冒头，山轮廓清，水纹细，随手一张就能用。
想吃早饭，市场找热干面，面条粗，芝麻酱厚，再撒一把酸萝卜丁，筷子一拌就有劲。
想带孩子，去江边撒网体验，二十块一张网，孩子拉边，师傅抛，网张开像花，收上来就笑。
想省钱，淡季来，工作日来，住一晚少百来块，船票也好买，路上不堵，心气顺。
担心坑，有两点，景区门口卖的所谓野生葛粉多是配的，真葛粉看粉丝发亮，水一冲成团而不糊。
烤鱼店有的先炸后烤，问一句再点，想吃嫩的就选清炖，鱼一上桌就开动。
走之前再看一眼江，水往东去，船往上行，岸上有人抖被子，楼里有人在晒鱼干，天上有鸟压着水飞。
手机里多了几个号码，船家的，馆子的，客栈的，哪天再来，打个招呼，就还是那桌菜，那壶茶。
路口的风凉，背上的汗干，鞋底带着泥点，想的还是那锅清江鱼。
这么一个地方，比网上评价更顺眼，更多实在，来过一次，心里就留了个位置。
下回走不走，等手上事松一点，等江面起雾，再来坐那条慢船，你说成不成。
