那天我跟着老王进工地食堂，才发现中国人和卢旺达人吃饭得分开，食堂中间有条看不见的线，这边四菜一汤，那边就一碗玉米糊糊，老王说这是规矩，没人敢动，他手黑黑的，握着筷子，忽然说起孩子，娃五岁了，出生那天他还在机场路上扛水泥。
基加利的太阳晒得人直冒汗，接机的司机伊曼纽尔指着新铺的柏油路说，中国人像农夫，不声不响干完就走，我问他这话咋讲，他挠了挠头，说就像春天种地，秋天收粮，来了就埋头干，干完拍拍土，转身就走。
工地上总有人盯着中国工人碗里的菜，眼都不眨，有个穿破球衣的小工，宁可啃玉米，也不接我递过去的矿泉水，老王说本地工人一天挣二十一块，干错一点就有人顶上，他们不笑，不说话，只低头把玉米面一粒一粒刮干净。
那天傍晚收完工，老王对着图纸用方言吼了几句，工牌上“已婚”两个字让汗泡得发软，背面写着项目竣工的日子，比孩子下回视频还早半年。
