柏油路，修到康巴深处的家

刘馨忆

四川西部向青藏高原隆起的是莽莽横断山区，一脉大山，一条大河，从东到西，以北南纵队方式，排列在一片高原之上。雅砻江与金沙江两江夹击，巍巍耸立沙鲁里山脉。在其中段的高山褶皱之中，朝向大江大河，奔涌着无数的峡谷溪流，其中有一条叫那曲河，是雅砻江的重要去流。那曲河所冲刷出来的高山河谷地带，就是隐在沟壑深山中的甘孜州理塘县下坝片区。下坝片区的腹地，有一个觉吾村。

那一晚，星月低垂，觉悟村的山都睡了，虫鸟没有一点声息。从谷底沿着一条上山的路，车子平稳地来到一座山的山腰处。水泥铺就的路面，一直延伸到一座宽阔的藏式院子里。我心里感慨，在这样偏僻的下坝村庄，平整的水泥路不仅通到了村，还通到了每家每户。三层的藏式小楼，屹立在几级台阶之上，窗户里温暖的灯光散射出来，照得院子里人影绰绰。丁真铁塔般的身影背后，站着他笑颜如花的家人们。热情地握手之后，绕过大门口的屏风，穿过光洁的门厅，入座宽阔的藏式客厅。

自助式的藏式小火锅在茶几上摆开，煮沸了主人的热情，也温暖了每一位宾客的心房。景泰蓝小火锅氤氲的水汽里，顺墙直角排开的藏式卡座花气浮动，直角摆放的木质雕花藏式茶几，也婉转生动起来。卡座对面的两面墙，立着描绘过花绘图案的雕花藏柜，一派茂密繁盛。一面墙柜摆着电视和生活用品，另一面墙柜则存列着各类饮具：铜质的水缸、水缸后挂着大小不同的铜瓢，上一层是形状不一的锅具，再上面是形态各异的藏式茶壶和一个个靠墙站立的铜餐盘，这些厨具都被主人深情擦亮，清洁闪亮地站在岁月里，见证越来越好的现代生活。

丁真顺着我的视线，说起了以前的生活。磁性的嗓音，带有北京腔的普通话，让我的耳朵如沐春风。到下坝以来，采访当地居民，第一次不用土登翻译，就懂得听到的每一句话。20世纪80年代出生于此的丁真，20来岁走出康巴大地，到北京学习和工作，每个藏历新年，总要千里迢迢回到老家。丁真的姐姐姐夫当着家，陪着他们的父母。他总是感慨：回家的路真是漫长啊！

从北京坐飞机到成都，稍作休整，第二天换乘旅游大巴，用一天时间才到州府康定。第三天再次换乘从康定到理塘的大巴，往县城走，路缺养护，车也旧，摇摇晃晃一天，到达理塘。终于离家近了，可更苦的日子也开始了。从县城往乡镇走，路是土路，车也更显破旧，一路上叮叮咣咣响个不停，怨声载道。土路上烟尘弥漫，坑洼不平。车子行驶在路上，如喝醉酒的醉汉，东倒西歪，跳脱疯癫，车里时不时因抖动冒出阵阵尘烟，久久不能消散。等灰头土脸回到家，头发裹着尘土，又冻成一缕缕的冰凌，五脏六腑似乎都移了位，痛得吃不下饭。有一次开车回下坝，颠簸不平的路，让他的车直接爆了胎。从离开理塘开始，手机没有了信号，世界也彻底安静了。每一次回家都像潜入森林冬眠的熊，与山外再也没有联系，像被隔在世界的外边。

看着歪在路边的车子，无可奈何的几个人在草原边上坐下来。草原上正开着满原的鲜花，粉色的、幽蓝的、明黄的花朵一直开到天边，低垂的云朵正温柔地轻抚着草原。他们想，车爆胎，是让他们能好好看看美丽的草原吧。这样想着心情也好了。丁真用手指梳理身边的草，草叶在他的指缝间倒伏后又站起，他明白过来草原是来帮他的。

我正从小火锅里夹一片松茸放到嘴里，听到他说草原花开，我顿感芳香满溢，松茸的清香化入草原花海。从理塘到下坝的路，丁真原来要走一天的路程，我们来时开车只需用一个半小时，而在海拔4400米的约墩草坡，珠芽蓼盛开的场景也来到了眼前。路边宽阔的草坡，正向远处的山体延伸，细细的珠芽蓼密密地站着，举着一个个红粉色小火炬，酱色的棒状花序里，一朵朵珍珠样的红粉色的花苞探出头来，展开半透明的红粉花瓣。在椭圆叶片衬托下，一半是娇美，一半是热烈。一整片草原上只见红粉。小心翼翼躲避高原反应的我，立刻激动请求阿旺老师停车。上了草坡，云锦从脚下铺开，突然就不敢举步，抬起脚就不忍放下，每一步都会踩到花。缓缓几步，细细去看花，珠芽蓼个头虽小，却也花开成阵，辽远盛大。伸向远处的红粉隐入远山的烟雨青色之中，湿漉漉的云正要下到地上来。拍了几张照片，渺小的我嘴唇乌紫，心跳加快。只得回到车上，贪吸氧气。

我想起了亚火村桑佐老人。他说，原来下坝到理塘还没通公路时，去理塘只能骑马，要走整整两天。途中马要吃草休息，人也要吃饭。要是生了病要去县里，更是困难。千般困难里，回头一看，整个草原花都开了，仿佛谁刚讲了一个笑话，花们一齐张开嘴笑了起来。那一刻，看见的花开是他一辈子最难忘也最满足的事。说这话时，桑佐老人核桃式的皱纹里，正窝着一圈儿一圈儿的阳光。

心情好了的丁真，面对爆了的车胎，有了一个主意：去草原上扯青草，密实地塞满轮胎。车继续开起来，歪歪斜斜地一路奔向家。

我笑了。家乡这么美，路上那点苦，也不算什么吧。

丁真摇了摇头，隔着水汽看我。他说：“要看见美，必须保持脚底的干净。”青年丁真并没有觉得家乡有多美，因为多雨的河谷地带，还未硬化的道路，走到哪里都是一脚泥，泥脚印走到哪留到哪。在泥泞中走过，山高路滑，什么美景都没有心情欣赏。我俯身看了看脚下，暖色的木地板洁净锃亮，心里忽然明亮起来：如果不是村村户户通公路，路面硬化，再也不会出去走一遭，带回一脚泥印，这光洁的木地板怎么能保持这样的清洁呢？

虽然大自然一直都那样美着，但看风景的人，脚下干净之后，才有了觉得美的心情。丁真现在要回家来，像打个秋千一样快。他心里那个美呀，感觉回家的路啊，就像丝绸一样平坦光滑。谁能想到，18年，柏油路可以一直修到横断山深处的下坝，不一会儿工夫，就可从理塘回到下坝觉吾村的家。柏油路通之前，从下坝出发，到成都，原来至少需要3天，现在开车只要10个小时；到康定，原来要两天，现在只要7小时；去稻城机场坐飞机，也只要3小时。正在建设的雅叶高速，正好穿越下坝片区的觉吾村。可以想象，通车之后，到达雅安、成都，将更加快捷。

下坝，突然就不偏僻了，离世界的中心也近了，任何热闹的大城市，对于下坝，都不再遥远。下坝站在高处，可以谦逊地平视世界的各处风景。下坝浩瀚的河谷森林，冰澈的流水飞瀑，升腾的云雾烟霞，盛开的漫山花朵，鲜美的虫草蘑菇，才以绝世之美，不断地对世界形成诱惑。

山里的青年喜欢骑摩托，小巧灵便，路好了，一脚油门，可去他们想去的任何地方。他们骑摩托去种青稞，骑着摩托去挖虫草，也去森林里捡松茸、捡蘑菇。回家时，把掮在背上的收获放在车座后面，心满意足地一路飞驰，高兴了还飙几句民歌。一天傍晚，我们在村道上散步，竟然看见两个藏族青年骑着摩托车遛马，着实让我分外惊奇。后座小伙子的手里牵着马的缰绳，车在村道飞驰，马在后面飞奔，步调一致，配合默契。村公路的平坦通达，让我的担心成为多余。

而丁真最喜欢的也是在乡间骑摩托，带着他的茶壶，吸一壶清泉水，在某个山顶停下来，闲听高树鸣飞鸟，遥看清泉落涧云，煮一壶茶，发一会呆，让家乡的美景一一在眼前呈现。

走出去的丁真，又把内地的生活式样带回来，让现代生活所隐含的精神追求，在这里找到真正的形神合一所在。

山上烹泉饮甘露看闲云的美景，引得我茶瘾发作，实在让人向往。

这一切，源于脚下干净无泥的路。路是道，引着生活向好处去，向高处去；路是方向，引领乡村振兴向富向前，引领世道人心向善向美。

饭后，我们聚在小楼旁边的阳光房喝茶。阳光睡去，只有星光闪烁，明月相照。半山茶室茶香隐约。我想着数日里所到之处，所见差不多都是美丽的三层藏式小楼，散落在河谷坡地上，泥石相砌的高大墙壁，绛红的窗格上面点缀着被涂成白色的椽子破面，在绿色的大地上，醒目、洁净，富裕、美好，如山里静静开放的花朵。他们在睡梦中睁开眼睛，定可以看见此刻半山茶室里，我隔着夜色望向他们的目光。

我想象着这山间的路，如一棵大树上分出的枝丫，在苍绿的夜间，洁白如丝带一样随山起伏，呈现出万千姿态，在月色里露出微芒。如果从空中看去，该是怎样的轻盈和繁复呢？每一条丝带联结着每一家藏宅，像大树上结着一个又一个的果实，该是怎样一棵丰茂的大树啊！