前几天刷到一个帖子，有人问："世界上有没有一个地方，死都不让死？"评论区吵成一锅粥，有人说是养老院，有人说是ICU。结果答案让我愣住——是朗伊尔城，挪威斯瓦尔巴群岛上的一个小镇。

朗伊尔城在北纬78度，距离北极点大约1300公里，是的，你没看错，是世界上离北极最近的城市。每年5月到9月是极昼，太阳24小时挂着不落；10月到次年2月是极夜，一整个冬天见不着太阳。早上醒来窗外黑着，晚上睡觉窗外还是黑着，生物钟原地爆炸。据说当地人抑郁率高达18%，但他们已经习惯了，习惯了在极夜里去酒吧喝酒、去朋友家串门，习惯了漫长的黑暗里靠极光和彼此取暖。

城市本身小得可怜，步行十五分钟能逛完。两千多人住着，来自五十多个国家。房子清一色彩色，红的黄的蓝的绿的，在白茫茫的冰雪世界里格外扎眼——漫长的极夜里需要点颜色醒醒神。

好了，重点来了。

这里禁止死亡。

不是比喻。从1950年开始，朗伊尔城的公墓就不再接收新"住户"了。原因说出来有点吓人：永冻层。这地方地下全是冻土，尸体埋下去不会腐烂，细菌也不会死。1918年西班牙流感死了七个矿工，遗体在冻土里躺了八十年，1998年科学家挖出来一看，病毒样本居然还能提取出来。

所以当地政府的逻辑是：与其让尸体在地下当"时间胶囊"，不如直接把临终的人送走。病人和老人必须离开，孕妇必须在预产期前一个月撤离。这座城的医院只有八张床位，连产科都没有，最近的重症监护室在特罗姆瑟，坐直升机要两个半小时。

你问要是有人突然猝死怎么办？那种情况只能特事特办，遗体马上运走。但正常情况下，想在这儿等死，门都没有。

说起来，这地方的规矩还挺多。

禁止养猫

，因为猫会伤害北极地区的鸟类。

出门带枪

，因为北极熊比人多，三千多头熊盯着两千多个人。2019年有游客在机场附近被熊袭击身亡，之后政府开始派直升机驱赶靠近城镇的熊。城里还有枪支租赁店，三十欧元租一把，专人教你用。当然，法律要求你首先得跑，跑不掉才能开枪，开错熊了还得罚款。

旅游业现在是朗伊尔城的主要收入来源。每年十几万人来这儿看极光、坐狗拉雪橇、参观那个著名的斯瓦尔巴全球种子库——被称为"末日方舟"，收藏着来自世界各地的一百多万份农作物种子，以防哪天地球真的完蛋了。

对了，这地方对中国游客还有个好处：

不用签证就能来

。斯瓦尔巴群岛对《斯瓦尔巴条约》的签约国公民开放居住权，中国是签约国之一。虽然现在还是得从挪威转机，但至少法律层面没有门槛。

写到最后，我一直在想一个问题：一个人选择住在离死亡最近的地方，却同时被规定不能在那里死去，这是荒诞还是诗意？

可能都是。可能这就是朗伊尔城最矛盾也最迷人的地方——一个认真对待生命的小镇，连死亡都要安排得明明白白。