高铁还没停稳，手机先收到一条新闻推送：山东“经济掉队”……旁边的大叔嘟囔了一句“真敢说”，就把手机塞回了兜里。窗外的威海站已经看得见，天蓝得过分，像谁随手泼了一桶水彩。那一瞬间，忽然觉得，要是掉队都能掉成这个样子，那我也想掉队。

下车先闻到一股海腥味，不呛，像提醒人把节奏调慢。站前广场上，本地阿姨推着小车卖烤鱿鱼，十块钱一串，现烤现撒孜然。大叔排队买了三串，说是带回去给孙子，边走边吃，油光蹭得满手都是——这才叫落地仪式，比什么欢迎横幅都带劲儿。

往市中心走，韩乐坊的小巷口挂着中韩双语招牌，霓虹灯白天也亮，不是为了省电，纯粹怕晚上开灯太晚，赶不上隔壁阿姨的广场舞。巷子里有家店只做一道菜：参鸡汤。鸡肚子里塞糯米、人参、红枣，汤色白得像牛奶，喝一口就觉得“补”是动词。老板娘说，威海人冬天就指着这锅汤续命，夏天也喝，喝完吹海风，汗和鸡皮疙瘩同步，爽。

再往里拐，塔山早市六点就人声鼎沸。鲅鱼饺子现包，案板上的鱼肉粉粉嫩嫩，老板刀起刀落像在跳舞。旁边的大姐不吆喝，只把刚出锅的饺子往一次性饭盒里一扣，热气冲上去，眼镜起雾，镜片里全是人间烟火。三块钱一个，买五个送一碗玉米粥，粥里漂着几粒枸杞，甜得刚刚好，喝完嘴都不擦就去赶海。

赶海这事儿，威海人当晨练。退潮后，海滩上的礁石缝里全是小海螺、小螃蟹，大爷大妈拎着小桶，蹲成一排，像在开盲盒。有个穿胶鞋的大爷抓到一只小章鱼，举起来给旁边的小孩看，章鱼喷墨，大爷被溅一脸黑，笑得比孩子还响。旁边摄影师举着长枪短炮，镜头里全是笑声，快门声成了伴奏。

说到拍照，火炬八街确实火，但本地人更爱去海源公园。木船停在浅滩，船底长出一层青苔，像给老船穿了件毛衣。下午四点，太阳斜斜地照过来，海面被切成一块一块的碎金，手机随便一拍就是壁纸。有个姑娘坐在船头系鞋带，男朋友在旁边举着相机，嘴里念叨“转过去，再转一点”，姑娘一转，海风把头发糊了她一脸，男朋友笑到相机差点掉海里。

晚上住哪儿？想听浪声，去国际海水浴场边上找民宿，阳台正对海，半夜浪大的时候，感觉床都在晃，像免费摇篮。嫌潮，就住威高广场附近，连锁酒店两百块搞定，楼下便利店卖酸奶五块钱一瓶，冰得刚刚好。半夜饿了，出门左拐就是烧烤摊，生蚝十块钱三个，蒜香和海水味混在一起，吃完回酒店刷牙，牙膏都是咸的。

临走那天，出租车司机是个本地小哥，车开到半道突然靠边停下，说：“你看，那边有天鹅。”顺着他的手指，荣成天鹅湖上一群白天鹅正掠过水面，翅膀拍打的声音像有人在撕布。小哥说：“冬天来，湖面上全是，跟下大雪似的。”我问：“那夏天呢？”他笑：“夏天它们飞走了，我们就自己跟自己玩。”

车继续开，小哥忽然补了一句：“其实山东没掉队，只是懒得跟你们抢跑道。”说完一脚油门，车窗外倒退的行道树像一排排省略号，把话留给了海风。