导航把我扔到假城楼那一刻，我差点骂出声——开八百公里就为拍个水泥壳子？
结果寿县本地人一句“真墙在前头三公里”，把我从网红打卡点拽回北宋。
城墙根下，宋砖缝里钻出刚出锅的豆腐香。
老刘的牛肉汤摊子支在靖淮门瓮城口，他拿搪瓷缸舀汤，顺手把碗浸在滚水里烫三遍，说这是刘安传下来的规矩：汤烫、碗烫、料烫，少一步豆腐都不肯入味。
我蹲着喝，看他把六片薄牛肉抖进汤，像给两千年前的楚国王室递外卖。
城里青石板被电动车压出豁口，孔庙门口却贴着“禁止广场舞”手写告示。
包国寺没开门，老和尚隔着门缝递给我一把钥匙，说想进就自己开，反正佛也习惯了游客爽约。
我把钥匙揣兜，没敢用——怕一推门，淝水之战的鼓声跟着跑出来。
夜里城墙亮灯，光从箭垛口漏下去，照在新城空荡荡的楼盘上。
导游小赵指着一片黑影说，那是楚考烈王宫殿遗址，现在改成停车场，淡季一晚收十块。
我问他不觉得可惜？他咧嘴：宫殿不能当婚房卖，车位能。
临走买了块五毛钱的豆腐干，老板娘用草纸包，纸上一层油，一层两千年。
我把车开出城门洞，后视镜里宋代的月亮跟着上高速。
忽然懂了：寿县根本没新也没旧，它只是把朝代折成豆腐，谁路过谁尝一口，咸淡自知。