放假前一週，他问我想去哪里。
我说，山上，或者海边。说完自己也觉得有点意外，因为我已经很久没有想去哪里了。
台湾住久了，有一件事是真的好——住在台北、新北的闹市里，开车一个小时，就能到山上或海边。这种距离，让人觉得逃跑是容易的事。虽然大多数时候，你根本不会去逃。
上山那天，孩子们很兴奋，车子一路往上开，窗外的树越来越密，空气越来越凉。他们唱歌，我也跟着唱，或者说，我以为我在唱歌。嘴巴在动，声音也有出来，但唱歌这件事，它曾经是我最喜欢的事情之一，那种从喉咙里涌出来的快乐，我已经很久感受不到了。
我望着车窗外的风景，一点也开心不起来。
我不知道从什么时候开始，快乐变成了一件需要去辨认的事。越长大越搞不清楚，什么才是真正的快乐。是那种笑出声的，还是安静的、不动声色的？还是说，我以为自己还记得快乐的感觉，其实早就忘了？
就在我这样想的时候，哥哥的声音传过来。
「妈妈，你看，我们在云里了。」
我愣了一下。
这句话我太熟悉了。自从我来台湾，每次他带我上山，穿越云层的那一刻，他都会说这句话。十几年，几十次，我已经能预判他开口的时机，有时候甚至会在他说之前，先在心里默念一遍。
但这次是从哥哥口中说出来的。
他说完，继续望着窗外，没有回头看我，就像他爸爸说这句话的样子——不是在表演给人看，只是在说一个事实，说给自己听，也说给车里的人听。
我转头看着他的侧脸，眼眶有点热。
孩子是照着大人的模样长的，这件事我知道，但每次真正看见，还是会被打到。他学的不只是那句话，他学的是那种看见美的本能，那种愿意说出口的冲动。而那个本能，原本也住在我身上的。
车子继续往上开，路边是万丈深渊，云雾从山谷里漫上来，把整条路都包住了。我把脸靠近车窗，往下看。
深到看不见底。
我突然觉得，自己的那些说不清楚的闷，那些搞不懂快乐是什么的困惑，在这片山谷面前，真的很小。不是那种「想开了」的小，是真的，物理上的淼小——站在这么大的东西面前，你的烦心事就是那么几克重，轻得几乎可以被风吹走。
我没有顿悟，也没有突然快乐起来。
但我跟着孩子们继续唱歌，这一次，声音从喉咙出来的时候，好像有一点点不一样了。
合歡山爬山→清境農場餵小羊→台中地震博物館→台中高美濕地→苗栗小車站