图、文/牟林
天路归航：从米仓古道到雪域高原的时空对话——写在巴中恩阳与西藏拉萨首条航线开通之际
一、银鹰破晓：当航线成为时间的摆渡者
2026年3月31日，西藏航空TV9947航班如同一只衔着春信的银鹰，从拉萨贡嘎国际机场腾空而起。19时43分，当这架承载着两个时空记忆的飞行器平稳降落在巴中恩阳机场，跑道上的灯光和迎客的花束在暮色中次第绽放，仿佛米仓山深处沉睡千年的古道突然睁开了眼睛。19时43分，这个被精确到分钟的时刻，从此成为我生命坐标系中一个新的定点——它不仅是地理距离的缩短，更是两个灵魂故乡在哲学意义上的重逢。
站在恩阳机场的到达大厅，玻璃幕墙外是川东北地区温润的夜色，而我胸腔里跳动的，却是雪域高原稀薄空气中淬炼过的心脏。这条每周二、四、六往返的航线，以两小时飞行时间，跨越了曾经需要数日颠簸的万水千山。这是一个时代的体温，是“天堑变通途”的当代注脚，更是无数像我这样有着双重身份者等待了十几年的归家路。
我想起十几年前在西藏边防服役的日子。那时从营房望出去，喜马拉雅山脉的雪线以上是永恒的蓝，而雪线以下是我们用青春丈量的土地。每年休假回乡，要从阿里坐三天的大巴到拉萨，再转乘飞机到成都，接着在盘山公路蹒跚八九个小时才能抵达巴中。恩阳古镇的青石板路总在梅雨季节泛着幽光，而我在高原晒脱皮的脸上，还残留着紫外线灼伤的痕迹。那时的交通是物理意义上的阻隔，两个故乡之间横亘着的不仅是海拔三千多米的落差，更是整个中国地理版图的褶皱与崎岖。
如今，当航线将拉萨与巴中直线连接，我忽然理解了哲学家海德格尔所言“此在”的深意——人总是在“被抛入”的境遇中寻找归属。这条航线恰似一条存在的链条，将我的“此在”同时锚定在世界屋脊与大巴山腹地。首航当日，同机返回的几位乡友在舷梯上感叹“幸福来得太突然”，这句话也道出了一名雪域老兵的心声：我们曾以为对高原的守望是永恒的放逐，却未曾料到时代会以如此温柔的方式，将两个故乡缝合在一起。
二、双城记：在布达拉宫与恩阳古镇之间
拉萨的清晨总是从布达拉宫的晨钟开始。这座始建于七世纪的红白宫殿，坐落在玛布日山上，如同一本用泥土砌筑的经书，每一页都写满了藏传佛教的密语。当第一缕阳光掠过金顶，朝圣者手中的转经筒开始嗡鸣，八廓街的煨桑炉升起蓝色的烟雾，整个城市便在一种神圣的节律中苏醒。布达拉宫不仅是建筑学的奇迹，更是藏族人民宇宙观的物化呈现：红宫代表宗教，白宫代表政治，而金顶则是连接天地的通道。
而在千里之外的巴中恩阳，另一座古镇正在米仓山的怀抱中苏醒。恩阳古镇始建于南北朝，距今已有一千五百年历史，是四川省十大古镇之一。这里的建筑不同于布达拉宫的垂直向上，而是沿着恩阳河水平铺展开来。明清时期的木质吊脚楼、青石板铺就的“十八梯”、保存完好的红军石刻标语，构成了一幅横向展开的历史长卷。古镇的早晨属于茶馆——竹椅、盖碗茶、旱烟袋，老人们用巴中方言谈论着昨夜的牌局，这种市井的烟火气与拉萨转经道的神圣感，形成了人类生存方式的两极，却又在“家园”这个核心概念上达成了奇妙的统一。
两种建筑语汇的碰撞，实则是两种哲学思维的对话。布达拉宫的金顶指向天空，是藏民族“天界”信仰的物质载体，体现了垂直维度的超越性追求；恩阳古镇的吊脚楼临水而建，是巴蜀文化“天人合一”理念的实践，展现了水平维度的世俗智慧。前者在海拔3700米的高度上追问永恒，后者在海拔500米的河谷中安顿流年。而当航线将这两座城市并置在同一时空框架内，我们突然意识到：人类对家园的建构，从来都需要同时仰望星空与脚踏实地。
文化的符号系统在此展现出惊人的互补性。拉萨的玛尼石上镌刻着六字真言，是信仰的化石；恩阳古镇的拴马桩上雕刻着十二生肖，是农耕文明的印记。藏族的唐卡用矿物颜料描绘佛国净土，巴中的剪纸用红纸镂空出人间喜乐。在拉萨，我学会了用酥油茶抵御严寒；在恩阳，我记得用醪糟汤圆温暖冬至。这些看似迥异的文化编码，实则共享着同一个底层逻辑——在有限的生存境遇中，创造无限的精神超越。
三、古道新途：从茶马互市到空中走廊
历史的景深在此刻徐徐展开。米仓古道，这条与金牛道、荔枝道并称的古代蜀道，曾是连接中原与西南边疆的交通命脉。据《华阳国志》记载，早在秦汉时期，巴中就已是“岩渠蛮”的聚居地，而茶叶、食盐、铁器的流通，使得这条古道成为文明交融的动脉。我想象着千年前的场景：马帮的铜铃在峡谷中回荡，背夫们的号子与岷江的涛声应和，从雅安运来的边茶在这里中转，最终抵达拉萨，成为藏族同胞不可或缺的“生命之饮”。
茶马古道的历史，本质上是一部关于“流动”的史诗。流动打破了封闭，交流消解了偏见，而贸易则构建了最原始的命运共同体。如今，当西藏航空的空客A319在万米高空沿着古道的方向飞行，我们实际上是在用一种现代性的方式，重演着祖先们关于连接与沟通的古老梦想。航线每周三次的班次安排，恰如当年马帮固定的出发日期；机舱里流通的不再是茶叶与马匹，而是人员、信息与情感。这种跨越千年的呼应，让人不得不感叹：技术进步从未改变人类对交往的渴望，它只是为这种渴望提供了更轻盈的翅膀。
从哲学视角审视，这条航线的开通是“空间生产”理论的生动实践。法国思想家列斐伏尔曾指出，空间从来不是中性的容器，而是社会关系的产物。在航线开通之前，拉萨与巴中之间的空间是“自然空间”——它被山脉、河流、海拔所定义，充满阻隔与消耗；而如今，这个空间被重新生产为“社会空间”——它被航班时刻、机票价格、旅游合同所重构，充满流动与交换。当巴中市文旅集团与拉萨布达拉文旅集团签订战略合作协议，当“巴食巴适”与“藏航臻选”电商平台达成战略合作，空间正在经历从“物质的”到“关系的”深刻转变。
这种转变对于革命老区巴中而言，具有特殊的时代意义。作为全国革命老区重点城市，巴中拥有丰富的红色资源——川陕革命根据地红军烈士陵园、红四方面军总指挥部旧址、刘伯坚烈士纪念馆。这些红色印记曾因为交通不便而“养在深闺人未识”。如今，航线的开通使得“雪域红城”与“红色巴中”形成了品牌联动。拉萨的游客可以在朝拜布达拉宫之后，直飞巴中感受“红军精神”；而巴中的游客也可以在缅怀先烈之余，直抵拉萨触摸信仰的高度。这种文旅融合，不仅是经济层面的资源整合，更是精神层面的价值共鸣。
四、身份的辩证法：游子与老兵的双重变奏
我的身份在这条航线中显得尤为特殊。作为祖籍恩阳古镇的游子，我的血脉里流淌着米仓山的溪水；作为曾在西藏边防服役的老兵，我的骨骼中镌刻着喜马拉雅的风霜。这两种身份看似矛盾——一个是回归的起点，一个是远行的终点；一个是温柔的牵绊，一个是刚毅的守望——却在航线的串联下，达成了黑格尔式的“合题”。海德格尔在《存在与时间》中区分了“畏”与“怕”两种情绪：“怕”有具体的对象，而“畏”面对的是存在的整体。在边防服役的那些年，深夜站哨时面对茫茫雪原，我常常体验到这种“畏”——它不是对具体危险的恐惧，而是对存在本身的叩问：我是谁？我从哪里来？我将往何处去？而每当这种存在性焦虑达到顶峰，我就会想起恩阳古镇的夜市，想起田湾小巷里的臊子面，想起端午节恩阳河上的龙舟鼓声。这些记忆不是逃避，而是锚定；它们告诉我，在无限的天地之间，总有一个有限的港湾，为漂泊的灵魂提供坐标。
如今，航线将这种“畏”转化为“盼”。每周二、四、六，当我在拉萨的八廓街看到藏航的航班掠过蓝天，我知道那银白的机翼下，正承载着两个故乡的问候。我不再需要在“此在”与“彼在”之间做痛苦的选择，因为现代交通技术赋予了我“同时在场”的可能。这种“同时在场”不是物理意义上的分身有术，而是精神意义上的双重归属。我可以早晨在大昭寺前磕长头，下午在恩阳河边喝盖碗茶；可以在布达拉宫的壁画前领悟无常，在川陕苏区的将帅碑林里感受永恒。
这种双重身份还赋予了我独特的观察视角。我注意到，拉萨与巴中在“边缘性”上有着惊人的相似：拉萨是青藏高原的边缘，是汉藏文明的交汇；巴中是四川盆地的边缘，是南北地理的分界。边缘往往意味着多元与包容——拉萨的甜茶馆里，你能听到藏语、汉语、英语的交织；恩阳古镇的茶馆中，你能看到川剧、皮影、金钱板的并存。这种边缘性使得两座城市都具有一种“之间性”的气质——它们既不属于纯粹的此，也不属于绝对的彼，而是在张力中保持着生动的平衡。
航线的开通，使得这种“之间性”获得了制度性的保障。当“引客入巴”的奖励政策与“航空+旅游”的发展模式相遇，当光雾山的红叶与布达拉宫的飞雪出现在同一张宣传海报上，我们实际上在见证一种新型区域关系的诞生。这不是中心对边缘的虹吸，也不是边缘对中心的依附，而是两个具有独立文化主体性的区域，在平等基础上的对话与共生。
五、史诗的当代书写：从《格萨尔》到《将帅碑林》
藏族史诗《格萨尔王传》是世界上最长的史诗，它用数百万行的诗句，讲述了一位英雄降妖除魔、统一部落的故事。在拉萨的藏戏舞台上，演员们戴着面具，用古老的唱腔演绎着这部“东方的荷马史诗”。而在巴中，另一部史诗正以静默的方式存在——川陕革命根据地红军烈士陵园的墓碑上，镌刻着数万红军将士的名字；将帅碑林里，刘伯承、徐向前等446位将帅的塑像，凝固着那段烽火连天的岁月。
这两部史诗，一部属于神话，一部属于历史；一部指向过去，一部面向未来。但它们共享着同一个叙事内核：对正义的坚守、对家园的捍卫、对自由的向往。《格萨尔》中的英雄穿越魔国，正如红军穿越雪山草地；格萨尔王的骏马踏破黑暗，正如红军的草鞋丈量光明。当航线将这两部史诗并置，我们突然意识到：人类文明的伟大叙事，从来都是在“远行”与“归来”的循环中展开的。
恩阳古镇的“万寿宫”是这种叙事的建筑化身。这座始建于清代的会馆，曾是江西商人的聚集地，其戏台上演的不仅是川剧，更是移民社会的集体记忆。而在拉萨，大昭寺的“唐蕃会盟碑”同样记录着汉藏民族的交往史。两座建筑，一东一西，一世俗一神圣，却都承担着“记忆之场”的功能——它们将流动的历史固化为可触摸的物质，使得后人能够在具体的时空中，与祖先建立情感的联结。
航线的开通，为这种“记忆之场”的互访提供了可能。我想象着这样的场景：拉萨的藏族同胞来到恩阳，在红军石刻标语前聆听“赤化全川”的历史回响；巴中的老红军后代飞往拉萨，在西藏百万农奴解放纪念馆里理解“翻身做主”的深刻含义。这种跨文化的记忆共享，将使得两部史诗不再孤立地存在，而是在对话中生成新的意义。
更具象征意味的是航线的编号——TV9947与TV9948。这些简单的数字在民航系统中只是普通的航班代码，但对于有着双重身份的我而言，它们却像是一组命运的密码。9在藏传佛教中是吉祥的数字，代表着圆满；4在汉语中谐音“事”，寓意事事如意；7和8则是西方文化中的幸运数字。这种跨文化的数字巧合，仿佛是冥冥中的安排，预示着这条航线将承载超越交通功能的象征意义。
六、结语：在海拔与纬度之间，重建精神的原乡
站在2026年的春天回望，这条航线的开通恰逢一个特殊的时刻。中国正在经历从“高速交通”向“高质量交通”的转型，而航空网络的完善，正是这种转型的微观体现。但对于我个人而言，它的意义更为具体而深沉——它是时间的压缩器，将十几年的思念折叠成两小时的飞行；它是空间的转换器，让雪域的圣洁与巴山的温润在同一个身体内共存；它更是意义的生成器，使得“故乡”与“他乡”的边界变得模糊，从而在更高层次上重建了“家园”的语义场。
哲学家诺瓦利斯曾说：“哲学就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”对于我这个既守望过边防又眷恋着古镇的人而言，这种乡愁从来不是单数的。它像雅鲁藏布江的支流，在喜马拉雅的山谷中分叉；又像恩阳河的码头，在米仓山的褶皱里汇聚。航线的开通，不是消解了这种乡愁的复调性，而是为它提供了复调的演奏方式——从此，我可以同时弹奏两把琴弦，让高原的风与河谷的雨在同一个乐章中交响。
当TV9947航班再次从拉萨起飞，我知道在贡嘎机场的上空，飞机将掠过布达拉宫的金顶，掠过纳木错的碧波，掠过念青唐古拉山的雪线，然后向着东南方向俯冲，穿过四川盆地的云雾，最终降落在恩阳机场的跑道上。这条航线勾勒出的轨迹，恰似一条巨大的弧线，将我的两个故乡连接成一个完整的圆。在这个圆上，每一个点都是起点，每一个点也都是终点；每一次出发都是归来，每一次归来也都是出发。
愿这条航线永远平安。愿所有在高原守望的人，都能轻易回到河谷的温暖；愿所有在古镇等待的人，都能便捷触摸雪域的辽阔。愿拉萨的经幡与巴中的灯笼，在万米高空相互致意；愿格萨尔的传唱与红军的歌谣，在云端之上共鸣交响。这便是一个游子与老兵，在2026年的春天，对两个故乡最深情的祝福——不是告别，而是重逢；不是终结，而是开始；不是占有，而是守护。
银鹰掠过，天路已通。此心归处，即是吾乡。
