从南京禄口出发,飞机落地湛江吴川机场,舱门一开,湿热的风就裹着海腥味扑上来,跟南京的温吞截然两样,是那种直接又坦荡的热。
心里本来还犯嘀咕,这边会不会太晒太燥,结果抬头一看,天蓝得跟假的一样,云一朵一朵堆在天边,又厚又白,像刚从染缸里捞出来的棉花。
网上总说湛江就是个过路站,去海南才顺道看一眼。落了地才知道,话还是说早了。
城不大,节奏慢,路两旁全是高壮的王棕树和榕树,树影底下有人骑着电动车慢悠悠晃过去,喇叭都不按一声。人讲话带着明显的雷州腔,尾音往下走,听着懒洋洋的,特别踏实。打车起步价便宜,司机爱唠,问一句哪儿吃生蚝好,他能给你从霞山讲到赤坎,再附赠三家他从小吃到大的大排档名字。
住在霞山区,边上就是观海长廊。早上不是被鸟叫醒的,是被光晃醒的——窗帘没拉严实,一道金灿灿的阳光劈进来,海面反射的光在天花板上晃啊晃。推开窗,满眼的蓝往眼睛里灌,海是蓝的,天也是蓝的,中间夹着些红瓦黄墙的老房子,颜色浓得像油画。
观海长廊不算长,沿着海边慢慢走,不累。石板缝里长着细密的青苔,栏杆上晒着不知道谁家的渔网,空气里飘着一股咸腥味,混着路边早餐摊飘来的豆浆香气。走到渔港公园那边,能看到一大片红树林,密密麻麻的,根扎在滩涂里,招潮蟹举着大红钳子在泥里爬,弹涂鱼一蹦一蹦的,眼睛鼓得圆圆的。
长廊上有人卖腌粉,米粉烫得热乎乎的,浇上甜醋和酱油,码一把酸菜、豆芽、花生碎,再淋一勺韭菜油,拌匀了吃,酸酸甜甜,滑溜溜的,几口就没了。卖粉的阿婆看我吃完舔嘴唇,笑着说:“妹仔,要不再来一碗?”
先去的是湖光岩。从市区坐公交过去方便,路两边全是桉树和甘蔗林,风一吹哗啦啦响。
湖光岩是个火山口湖,叫玛珥湖,全国独一份。进了景区,沿着湖边走,水是真清,清得能看见十几米下的鱼在游。水面平静得像块大翡翠,周围一圈火山岩壁,长满了灌木和野花,倒映在水里,绿的绿,红的红。
湖边有座楞严寺,建在岩壁上,不大,但清静。寺门口有棵老菩提树,枝叶撑开一大片阴凉,树下坐着几个本地人在喝工夫茶,小杯小盏的,一边喝一边用雷州话聊天,声调软软的,像唱歌。
爬上山坡往下看,整个湖光岩像一口装满蓝绿色液体的碗,圆得规规矩矩,风从湖面吹上来,带着水汽和草叶子味道。听旁边导游讲,这湖深不见底,底下连着地下河,水永远不浑。站那儿发了一会儿呆,觉得时间都变慢了。
中午回市区,直奔赤坎老街。老街是真老,骑楼一栋挨一栋,灰白色外墙被海风吹得斑驳,窗楣上还留着民国样式的雕花。路不宽,两边店铺卖什么的都有:凉茶铺、竹器店、渔具铺、卖蒲草编织的摊子。
走到水井头油条档,炸油条的锅支在路边,面团一拉一扭下油锅,刺啦一声就膨起来,金黄酥脆。买一根刚出锅的,再配碗现磨豆浆,坐在矮凳上吃,油条外脆里嫩,咬一口掉渣,豆浆烫嘴,但香得不行。
老街拐角有家骑楼咖啡馆,老板是个戴眼镜的年轻人,用湛江本地的咖啡豆做手冲,豆子叫“徐闻咖啡”,苦味不重,带点果酸。坐在二楼窗边,看下面卖菠萝蜜的大叔手起刀落,黄澄澄的果肉一盒盒码好,香味直往楼上窜。
下午去金沙湾。那片海不是那种蓝得吓人的深海色,是带点绿头巾的浅蓝,干干净净的。沙滩上人不多,几个小孩在堆沙堡,大人躺在遮阳伞下打盹。
脱了鞋踩沙子,沙子细得跟面粉似的,被太阳晒得发烫,烫脚底板,但很舒服。海水漫上来,没过脚踝,凉丝丝的,又退下去,带走脚底的沙,痒痒的。
远处是湛江海湾大桥,白色桥身横在海面上,车在上面小得像蚂蚁。海湾里停着些渔船,蓝白相间的船身,桅杆上挂着小红旗,随浪轻轻晃。
晚上吃海鲜。湛江的海鲜不用多说,是全国闻名的鲜。随便进一家大排档,水箱里虾蟹生猛得很。
先来一打炭烤生蚝。湛江生蚝个头大,肉肥嘟嘟的,壳一撬开,汁水还在冒泡。蒜蓉剁得细细的,铺在蚝肉上,炭火一烤,蒜香混着蚝的鲜甜直往鼻子里钻。趁热连汁带肉一口吸进去,烫得嘶哈嘶哈,但那股鲜甜味直接从舌尖窜上脑门。
再点一条清蒸石斑,鱼是刚从水里捞出来的,蒸得恰到好处,鱼皮裂开,露出白嫩嫩的肉。淋一勺蒸鱼豉油,撒上葱丝姜丝,筷子轻轻一夹,肉像蒜瓣一样散开,入口滑嫩,鲜得不行。
沙虫汤也得尝尝。沙虫这东西看着怪,但煮出来的汤清亮亮的,只放了几片姜和一点盐,喝一口,那股鲜甜味比蛤蜊汤还纯粹,带着点海的野性。
老板娘过来收盘子,用带着雷州口音的普通话问好不好吃。我说鲜掉眉毛了,她就笑:“我们这的海鲜,三点钟还在海里,五点钟就到锅里了。”
第二天一早,去了东海岛。东海岛的龙海天沙滩据说是中国最长的海滩,一眼望不到头。沙子比金沙湾的还细还白,踩上去像踩在棉花堆里。
海浪一层一层扑过来,声音很大,哗——哗——,有节奏地响,听着就犯困。沙滩上有渔民在拉大网,几十个人分成两队,腰上绑着绳子,身子往后仰,一步一步往岸上拖。网渐渐收拢,里头银光闪闪,全是跳动的鱼。
我也凑过去帮忙拉了一把,绳子粗粝粝的勒手,但大家喊着号子一起使劲儿,鱼网一寸一寸挪上来,那种原始的、直接的收获感,很奇妙。
岛上有卖虾饼的,小海虾和进面糊里,往油锅里一炸,金黄酥脆,虾须都炸得脆生生的,整个嚼着吃,又香又甜。再喝一口冰镇椰子水,海风一吹,什么烦恼都吹散了。
中午在东海岛吃的杂鱼煲。各种小海鱼混在一起,用砂锅煲,只放油盐姜葱,鱼肉嫩得一抿就化,鱼汤乳白乳白的,鲜得直冲脑门。拿那个鱼汤拌饭,不用菜都能吃两碗。
下午返回市区,去了寸金桥公园。公园里有座寸金桥,名字取的是“一寸河山一寸金”的意思,记录的是湛江人民抗法的历史。桥不大,石砌的,两边种着凤凰木,花开的时候红彤彤一片。桥下有月影湖,湖里养着锦鲤,红的白的挤成一团,有人喂食就呼啦涌上来。
在公园凉亭里坐了会儿,看几个老人家下象棋,旁边还摆着工夫茶具。他们走一步棋,喝一口茶,半天才分出胜负。这大概就是湛江的慢。
第三天去了徐闻,奔着菠萝的海去的。车开上红土地,两边全是菠萝田,一垄一垄的,菠萝苗像一丛丛剑麻,底下藏着圆滚滚的菠萝,有的青绿,有的已经泛黄。
站在高处看,那叫一个壮阔。菠萝田像巨大的地毯,从脚下一直铺到天边,颜色一层层变,深绿、浅绿、黄绿,中间偶尔冒出几棵椰子树,像站岗的哨兵。空气里飘着一股甜丝丝的菠萝香气,闻久了,感觉鼻子里都是糖。
路边有果农摆摊,现削现卖。菠萝不用泡盐水,直接切了就能吃,咬一口,汁水迸出来,甜得纯粹,一点渣都没有。果农大叔看我吃得欢,又切了一个凤梨递过来:“这个更甜,你试试。”说着往我袋子里多塞了两个小的,说是路上吃。红土地里长出来的人,跟土地一样实在。
中午在徐闻吃白切鹅。湛江白切鸡出名,但徐闻的白切鹅一点不输。鹅肉紧实,皮滑肉嫩,蘸着沙姜酱油吃,鹅肉的香和沙姜的冲撞在一起,绝了。再配一碟酸黄瓜,解腻刚好。
下午去了南极村。中国大陆最南端,灯楼角那个灯塔就立在那儿,白白的,不高,但站在它底下,心里莫名有点激动。面前是琼州海峡,对岸就是海南岛,雾蒙蒙的能看见轮廓。
灯塔下边有条合水线,北部湾和琼州海峡的潮水在这里交汇,两道海浪相撞,激起一条长长的浪花线,像大海拉链一样。沙滩上全是珊瑚石,白花花的,被海水冲刷得奇形怪状。
坐在沙滩上,看着那道合水线发呆。海风呼呼的,把头发吹得乱七八糟,但心里特别静。
晚上回市区,去东风市场逛夜市。东风市场是湛江的老海鲜市场,晚上变成大排档一条街。灯火通明,烟火缭绕,炒粉的锅铲声、烤生蚝的滋滋声、啤酒瓶碰撞的叮当声,全搅在一起,闹哄哄的,但特别有生活气。
要了份湿辣牛肉,牛肉切得薄,在炭火上翻两下就熟,刷上黄色的湿辣酱,酱是黄灯笼辣椒和蒜做的,辣得直接,但又带点甜,一串接一串停不下来。
再来碗牛腩粉,汤头熬得浓,河粉薄滑,牛腩软烂入味,加点酸菜和辣椒酱,呼噜呼噜吃完,满头汗,爽快。
吃完沿着海边走回去,月亮挂在天上,海面铺了一层碎银子。远处军舰的灯一闪一闪的,海湾大桥的灯带倒映在水里,拉成一条条光柱。
说几样吃的,湛江好吃的真的多。
除了炭烤生蚝、白切鸡白切鹅、杂鱼煲、湿辣牛肉,还有簸箕炊。米浆一层层蒸熟,切成菱形状,撒上芝麻、花生碎,浇上豉油和韭菜油,软糯咸香,当早餐或者下午茶都绝。
安铺粉也很绝,粉皮薄得透光,卷起来切成段,拌上芝麻、花生酱、酱油、蒜蓉,滑溜溜的,夏天吃尤其舒服。
麻章的烧猪,皮烤得嘎嘣脆,肉嫩多汁,蘸白糖吃,咸甜碰撞,很奇妙。
雷州的牛骨仔,牛骨头加草药熬汤,汤色浓白,骨髓能吸出来,配碗米饭泡汤吃,过瘾。
还有吴川的烂镬炒粉,大铁锅烧得冒烟,粉条在锅里翻飞,炒出来锅气十足,焦香焦香的。
水果更不用说了,菠萝、菠萝蜜、芒果、荔枝、龙眼、红橙,轮着来,甜得各有各的脾气。
路线给一份,图省心可以参考。
第一天就在市区转:上午湖光岩,下午赤坎老街加金沙湾,晚上去东风市场吃海鲜大排档。
第二天东海岛线:龙海天沙滩看拉大网,中午吃杂鱼煲,下午去硇洲岛(硇洲灯塔和火山岩海岸很值得看,就是坐船要算好时间),或者就在东海岛发呆。
第三天往徐闻方向:上午菠萝的海,下午南极村灯楼角看合水线,晚上返回市区或者住徐闻县城。
自驾最舒服,湛江各县区之间路好走,尤其是去徐闻,一路红土地田园风光。不租车的话,市区公交线路不少,去东海岛、湖光岩都有专线车。去徐闻可以到麻章车站坐班车,车次多。
住宿推荐霞山区或者赤坎区,吃住行都方便。观海长廊附近海景房多,不贵。想住得有特色就去硇洲岛或者南极村民宿,晚上能看星星听海浪。
季节的话,避开七八月台风天,其他时候都好。三四月菠萝熟了,去徐闻正好。五六月荔枝龙眼上市,满街飘果香。冬天最舒服,不冷不热,穿件薄外套刚好,海水还有点温。夏天嘛,晒是真的晒,但树荫底下和海风一吹,也还行。
花钱的心得:景点门票大部分便宜,湖光岩稍贵点但值得。吃海鲜别去景区门口的大店,去本地人扎堆的大排档,价格公道,味道正。买特产去东风市场或者县城的农贸市场,干鱼干虾、瑶柱、沙虫干都有,比超市便宜。菠萝蜜干、芒果干之类的小零食,可以试吃再买。
拍照的话,湛江的蓝天白云自带滤镜,但正午光太硬,最好一早一晚拍。金沙湾日落美得惊人,天空从橙色变粉紫再变深蓝,海面也跟着变色。南极村的合水线退潮时能走上去,拍出来像站在大海中间。
另外,海边蚊虫毒,驱蚊水随身带。吃海鲜别配啤酒,容易痛风。坐船去海岛前看天气预报,风大就停航。当地人热情,问路问吃的尽管开口,他们会用蹩脚的普通话很认真地给你比划。
在湛江待了几天,胃被海鲜填得满满的,脑子里装进了海浪声、菠萝香、骑楼影子和红土地的温热。
出发前以为湛江就是个普通的海滨城市,到了才发现,这地方有火山口里的一汪静水,有雷州半岛的红土,有广州湾时期的骑楼,有中国大陆最南端的一盏灯。
走在赤坎老街的骑楼下,坐在金沙湾的沙滩上,剥着滚烫的生蚝壳,看海湾大桥的灯慢慢亮起来,忽然就明白了——有些地方的好,不在攻略里,在海风里,在渔港的吆喝里,在一碗牛腩粉的热气里。
从南京到湛江,从秦淮河到南海边,水土换了,但那种过日子的实在劲儿是一样的。
下次要是再来,是跟着渔船出海钓一回鱼,还是钻进徐闻的菠萝田里吃到饱?
反正,炭烤生蚝的蒜蓉香、白切鹅的沙姜味、菠萝的海的甜,总有一口勾着人再买一张机票。
#吃喝玩乐在湛江#