火车在夜色里穿行，醒来时已是重庆西。

凌晨四点五十分，天还黑着。我们拖着行李钻进出租车，往重庆北赶。车窗外，城市的灯火稀稀疏疏的，像是还没睡醒的眼睛。到了北站，天色才微微泛出些鱼肚白。离六点半的车还有一小时，便寻了站内一家小店坐下来，热粥、包子，简简单单的，吃出一身暖意来。

高铁开动时，晨光正好漫过来。窗外的山渐渐多了，也渐渐高了。一座连着一座，青青的，软软的，像是谁用淡墨一层层皴染上去的。越往山里走，云雾越浓，山尖在云里忽隐忽现，像害羞的姑娘不肯露面。

车到兴山，门一开，一股香气就涌了进来。

那不是一种香。是许多种花香搅在一起，说不清是浓是淡，只觉得空气忽然变得很甜，甜得人忍不住要多吸几口。抬头看，四周都是山，青青的，绵绵的。山腰上飘着雾，薄薄的一层，把远峰遮得若隐若现。原来这就是神农架的边缘了。

网约车是位女司机，本地人，笑起来很和气。一拉开车门，又是一股花香，比站台上的更浓些。座位旁边放着几枝细细的花束，花瓣小小的，白白的，一簇一簇挤在一起，开得热热闹闹的。

“这是什么花呀，这么香？”我们几乎同时问。

女司机回头笑了笑，一口软软的本地话：“橙子花嘛。你们把窗子摇下来，外面全是这个味道。”

车窗一落，那股香气便浩浩荡荡地涌进来，像是等了很久似的。我探出头去望，山坡上果然是一层一层的橙子树，深绿的叶子间缀满了细细碎碎的白花，密密匝匝的，像刚落了一场小雪。而就在同一棵树上，在那些白花旁边，竟还挂着金黄金黄的橙子——是去年结的果，还沉甸甸地悬在枝头。

“我们兴山满山遍野都是脐橙。”女司机说，“现在正好是开花的时候，你们来得巧。”

车子在山路上弯弯地绕，橙子花的香气一阵浓一阵淡地跟随着。路旁不时闪过小小的水果摊，金黄的橙子堆成小山，在晨光里亮得晃眼。

“停一停。”我们几乎是齐声喊出来。

摊主是个中年妇人，见我们下车，也不急着招呼，先拿起刀子，嚓嚓几下切开几个橙子，递过来。“尝尝，尝尝。”她笑着说，那笑容里有一种笃定的自信，像是早就知道尝过的人一定会买。

脐橙入口的一瞬，甜的，却不只是甜。那股清洌洌的汁水在舌尖上炸开，带着山间晨露的凉意，又好像把橙子花的香气也收在里面了。我忽然想起家里买过的那些脐橙，一个个整齐地码在超市货架上，标着价钱，也标着产地，却从来没有这样的味道——大约是少了这山间的雾、这路旁的尘、这切橙子的妇人手上的温度罢。

“一块钱一斤。”她说。

我们愣住了。这样好的橙子，一块钱一斤。女司机在一旁叹了口气：“今年大丰收，反倒卖不出价钱。到地里去摘，才五毛钱一斤。你们看，树上那些都是去年的果，还没摘完呢。”

再看那些橙子树时，心里便多了一层滋味。满树的白花开得那样热闹，满树的果子又黄得那样沉静。一树之上，花与果同在，新与旧并存，像是把两个季节折叠在了一起。

小红已经蹲在摊位旁边，对着一排蜂蜜罐子挪不开眼睛了。摊主用小勺舀出一点，递到她鼻尖下。“百花蜜，山里头的，你闻闻。”那蜜是琥珀色的，稠稠的，香气沉甸甸的，和橙子花的清甜不同，是另一种更厚实的甜。小红尝了一口，眼睛亮了。于是一人一瓶，沉甸甸地拎在手上。

旁边还有卖菌子的，黑黑亮亮的野生菌，装在竹篮里，也带着山里的气息。我又忍不住凑过去。小红在后面扯了扯我的袖子：“上次从陇南买的菌子和木耳，家里还堆着好多呢。”

她这一说，我也想起来。可不是嘛，橱柜里确实还躺着几袋未曾开封的山货。每次出门，一见到这些东西就走不动路，总觉得不买就错过了什么，可买回去，又常常搁置在那里，像是在家里囤积了太多远方的念想，却来不及一一品尝。

“这才刚下高铁呢。”我提醒大家，也提醒自己，“后面还要去好多地方，总不能提着一路走吧。”

话虽如此，临走时我们还是装了满满一大袋脐橙。六块钱，沉甸甸的，够吃好几天了。摊主又往袋子里塞了几个，塞得袋子鼓鼓囊囊的，几乎要裂开。“路上吃，路上吃。”她说。那种热情，不是生意人的殷勤，是山里人骨子里的实诚。

车子重新上路，车厢里满是橙子的清香。女司机说起家里的橙子树，说小时候每到这个季节，满山都是花香，她就在树下跑来跑去，花瓣落了满身。说这些时，她的声音轻轻的，像是从很远的时光里飘回来。

“今年花开得这样好，不知道明年价钱能不能好一些。”她又说。

窗外的橙子林一片一片地掠过。白的花，黄的果，绿的叶，交织在一起，在晨光里明明暗暗。花香一阵一阵地涌进来，浓得化不开。我们各自安静下来，不再说话。手里捏着一瓣橙子，忽然觉得这小小的一瓣里，竟藏着许多说不清的东西——是山间的朝雾，是晨风的清凉，是花开的喜悦与果落的沉默，是一个素不相识的妇人递过来的一份笃定与慷慨，也是那位女司机话语里淡淡的、属于土地与节气的忧愁。

前方，木鱼镇就要到了。而这一路的橙花香，大概会跟着我们，走很远很远的路罢。