兰州这个名字,是隋朝定下来的。
图片仅供参考
公元583年,隋文帝在这里设“兰州”。“兰”字来自城南的“皋兰山”。“皋兰”是匈奴语,意思是“高高的山”。州以山名,就叫“兰州”。
在这之前,这里叫过“金城”。公元前86年,西汉大将李息在黄河边筑了一座城,取“固若金汤”之意,叫“金城”。金城是兰州最早的城池,“金城”这个名字比“兰州”早了600多年。
兰州人更喜欢叫这座城市“金城”。“金城”听起来结实、硬气,像兰州人的性格。
兰州建城的历史,可以追溯到西汉。
图片仅供参考
公元前121年,霍去病北击匈奴,打通了河西走廊。为了巩固这条通道,汉朝在黄河边设了“金城县”。公元前86年,李息在黄河边筑了一座城,就是“金城”。
为什么选在这里?打开地图就明白了。
黄河从西往东流,在兰州这一带被南北两山夹住——北边是白塔山,南边是皋兰山。两山之间的河谷最窄的地方只有一两公里,最宽的地方也不过六七公里。黄河从河谷中间流过,是渡河最方便的地方。
在古代,兰州是“丝绸之路”上的重要渡口。从长安(西安)出发,一路向西,到了兰州必须过黄河。过了黄河,才能进入河西走廊。不过黄河,就去不了西域。兰州是“控扼冲要”的地方——谁控制了兰州,谁就控制了中原通往西域的咽喉。
图片仅供参考
兰州的地形,用五个字概括:两山夹一河。
北边是白塔山,南边是皋兰山。两座山夹着黄河,黄河夹着兰州城。河谷东西长约35公里,南北最宽处不到7公里,最窄处只有1公里多。兰州城就挤在这条缝里。
兰州的地理优势,有三个:
第一,黄河渡口。黄河在兰州这一段,水流相对平缓,河谷较窄,适合架桥、适合摆渡。从古到今,兰州都是黄河上游最重要的渡口。
第二,西北枢纽。兰州在中国的几何中心附近。往东到西安,往西到乌鲁木齐,往南到西宁、拉萨,往北到银川、呼和浩特——兰州是西北铁路、公路、航空的枢纽。
图片仅供参考
第三,河谷里的平地。兰州河谷虽然窄,但几十公里长的河谷连在一起,总共有上百平方公里的平地。在甘肃这种“地无三里平”的地方,这已经是难得的宝地了。
兰州的气候,用一个字概括:干。
年降水量只有300毫米左右,不到南宁的三分之一。空气干得让人嘴唇起皮、鼻子出血。外地人来了第一件事不是吃牛肉面,是喝水。但兰州人习惯了——不干,就不是兰州了。
黄河边的牛肉面和啤酒
吃:兰州牛肉面。兰州没有“兰州拉面”,只有“牛肉面”。面条分九种:毛细、细的、三细、二细、一细、二柱子、韭叶、薄宽、大宽。汤是牛肉和骨头熬的,清亮见底。萝卜白、辣油红、蒜苗绿、面条黄、汤清——一清二白三红四绿五黄,这是兰州牛肉面的“标准”。兰州人早上吃牛肉面,中午吃牛肉面,有时候晚上也吃牛肉面。一碗面、一个蛋、一份肉,叫“肉蛋双飞”。
· 喝:黄河啤酒。兰州人喝酒,最认“黄河”这个牌子。夏天晚上,黄河边的大排档,烤羊肉串配黄河啤酒,是兰州人最舒服的时刻。
图片仅供参考
逛:中山桥。黄河上第一座永久性铁桥,1909年建成,德国人设计、德国人施工。一百多年了,桥还在用。白天是白的,晚上亮灯是金的。中山桥是兰州的地标,兰州人叫它“黄河铁桥”。
走:黄河风情线。从中山桥往西,沿着黄河走,一路到黄河母亲雕塑、水车博览园、银滩湿地公园。晚上亮灯之后,黄河两岸灯火通明。兰州人晚饭后沿着河边走,风吹过来是干的、凉的。
看:白塔山。中山桥北边就是白塔山,山上有一座元代的白塔。爬到山顶,整个兰州城尽收眼底——黄河在脚下流过,城市在两岸铺开。兰州人说:“不到白塔山,不算到兰州。”
这种地理环境,养出了什么样的人?
兰州人是西北的“硬核派”。黄河的水、两山的土、干冷的气候,养出了一群直爽、能扛、讲义气的人。
图片仅供参考
兰州人说话直。没有那么多弯弯绕,行就行,不行拉倒。你跟他客套,他反倒觉得你假。兰州人的“直”,是西北人的通性——地方大、人少、天冷,没时间跟你绕。
兰州人能吃。牛肉面、烤羊肉、手抓羊肉、羊杂碎——兰州人吃肉不眨眼。不是能吃,是气候太冷了,不吃肉扛不住。
兰州人讲义气。朋友有事,二话不说就来帮忙。借钱不用打借条,请客不用你开口。兰州人的“义气”,是黄河边讨生活养出来的——你不帮别人,别人也不帮你,大家都过不下去。
兰州人能吃苦。冬天零下十几度,照样出门;春天沙尘暴,照样上班。兰州人不娇气、不矫情。这座城市从西汉建到现在,两千多年了,什么苦都吃过,什么难都扛过。
历史上的几个关键节点
金城筑城(公元前86年)
李息在黄河边筑金城,兰州建城史从此开始。
图片仅供参考
丝绸之路渡口(汉代—唐代)
兰州是丝绸之路上的重要渡口。商队从长安出发,到兰州过黄河,进入河西走廊,然后去西域。兰州是“丝路”上的咽喉。
兰州得名(583年)
隋文帝设兰州,州以山(皋兰山)名。“兰州”这个名字正式诞生。
左宗棠与兰州(晚清)
左宗棠任陕甘总督,坐镇兰州,平定西北、收复新疆。他在兰州兴办洋务、开设工厂、整修道路。兰州近代化的起点,从左宗棠开始。
图片仅供参考
兰州战役(1949年)
1949年8月,解放军第一野战军在兰州与国民党军队展开决战。兰州战役是解放大西北的关键一战。8月26日,兰州解放。
今天的兰州(21世纪以来)
兰州是甘肃省会、西北地区的交通枢纽。兰州新区建起来了,地铁通了,高铁通到乌鲁木齐、西安、西宁了。但兰州人最在意的,还是早上那碗牛肉面、黄河边那座中山桥、白塔山上那阵干爽的风。