文图/应志刚

甪直古镇的冬天，阳光温柔得像一块柔软的棉布，轻轻盖在青石小巷和蜿蜒的河道两旁。

独自坐在一间小茶馆的竹椅上，背倚着晒得暖热的墙根，手里捧着一杯氤氲着白雾的热茶。

阳光落在斑驳的木门上，偶尔传来的“吱呀”声，像是时光缓缓推开的叹息，唤起遥远故乡的记忆。

祖母的宅院在山脚下的古村，屋檐宽厚，阳光总是恰好照到堂前的石阶。

我坐在墙根晒太阳，祖母拎来一只铜脚炉，里面是灶膛刚掏出来的炭火，盖子上的小孔冒出几缕细细的青烟，像冬日清晨河面上飘荡的水汽。

“阿娘，脚骨冰刮冷！”我嚷嚷着，祖母总会笑着蹲下身，用手心捂住我冻得发麻的脚。

她的手掌粗糙而温热，就这样小心翼翼地捂着，过了一会儿，又用围裙兜住，将我的脚放在脚炉上。

麻酥酥的热意很快从脚底升起，那份踏实的温暖至今记得清清楚楚。

晒着太阳的小人儿，终归嚷嚷着要吃点零嘴。

祖母掀开脚炉，往里丢了几块年糕片。

炭火烤出的年糕，鼓胀得像胖嘟嘟的小蚕茧，外皮金黄酥脆，内里软糯香甜，带着丝丝烟火的气息。

茶馆的格栅窗投下斑驳的光影，晃动的日光，像极童年屋檐下那片金黄的明亮，随着微风轻轻摇曳。

我闭上眼睛，耳畔仿佛又传来祖母的笑声：“阿囡，今朝太阳赞否？火热团一样！”

古镇河道边的美人靠，坐着一位年长的妇人，一针一线地织着毛衣。

她抬头看我时微微一笑，灰白的头发在阳光下闪耀着光芒，脸上慈祥舒展的纹理，恍惚祖母宠溺的神态。

甪直古镇的冬日暖阳，就像祖母的小脚炉，无声无息却能点燃心底最柔软的温暖。

街头巷尾的烟火气，岁月沉淀下的悠然，都成了一种让人安心的存在。

许多美好，其实就藏在这样平凡的日子里。如同阳光穿过斑驳的记忆，像祖母炭火烤出的年糕，香软又透着一丝朴素的满足。

阳光透过茶馆的格栅窗，洒在我手中的热茶上，蒸腾的雾气仿佛一条无形的线，将现在与过往轻轻缝合在一起。

我站起身，合上茶馆的木门，阳光铺展的街巷格外安静。

河边织毛衣的老人依然坐在那里，专注地缝织着属于她的冬日安详。

我朝她微微点头，仿佛对着睽违已久的童年告别。

岁月的脚步纵然将人带离故乡，却无法带走那些镌刻在心底的烟火情深。

冬日的甪直古镇，像是时光编织的温暖怀抱，以江南故乡之名，悄然接纳漂泊各方的游子内心的眷恋。

我缓步走过斑驳的石桥，悠长的古巷，阳光洒在脸上，有一种温柔的力量。

即便时光的浪潮推着我不断向前，那份炭火般踏实的温暖却始终在心底不灭。

就像这人来人往、过客匆匆的甪直古镇，安静、温润，守护着最柔软的乡愁。