约翰·契弗，生活在城市郊区的“美国契诃夫”，其晚年自选自编的短篇小说集获得了全国图书奖与普利策小说奖，是美国当之无愧的现代短篇小说巨匠。

即使成为作家已经有数十年的光阴，每完成一个新故事，契弗仍会感到战栗。他曾在一次采访中说：

“如果写小说是一件你想做而且认真去做了的事情，写完每一本小说几乎都意味着一场精神冲击。”

约翰·契弗

对契弗而言，写作就像乘坐目的地未知的过山车，不到结束那一刻，你永远不知道自己会停在低谷还是高峰。

写完第一部长篇小说时，契弗无比亢奋，跑到欧洲给自己放了一个长假。而完成另一部《沃普肖丑闻》时，契弗的状态却截然相反。他低落、失眠，甚至在半夜产生幻听，一心想要烧掉这本书。

为了缓解这些激烈的“写作后遗症”，契弗选择以毒攻毒：“我去豪赌一番，把自己喝高，去埃及，去地里挥舞镰刀，和人上床，跳进冰冷的池塘。”

契弗常常自嘲“没有接受过什么教育，也没有什么学问”，是文学界的“外行人”，但当记者问起他如何看待其他文化工作时，契弗还是显露了内心深处对文学创作的信仰。

谈及他的好莱坞工作，契弗说自己纯粹是为了赚一份工钱，但“从没感到真正的快乐”。

而学术性质的文学评论也一样，“它们所生产的东西也都是为了保证一份收入”。契弗认为，一篇文学评论和一件工厂产品没有太大区别。

约翰·契弗

而小说则是完全不同的存在，契弗说：

“小说就是实验；如果小说停止实验，也别叫小说了。作家写下一个句子时就该感到这个句子以前从来没有人这么写过，甚至这句话的实质性内容也从来没被感知过，要不然就别写。”

单向历 2025

“拿着时间”