我在雪乡等雪。

没有等到雪，却等到了关于人与雪的故事。“屋外雪花飘，炕上摆酒桌，笨鸡炖蘑菇，还有酸菜汆白肉，铁锅大鹅贴饼子，大碗白酒对着喝。”寒冷与冰雪竟然造就了雪乡这热腾腾的生活。

白在白里还是白，雪在雪里更是雪了。

雪乡，在大海林林区密林深处，实际上，就是黑龙江双峰林场施业区。双峰林场，因境内两处山峰相对而得名，是林区最高地带。这里冬季漫长，降雪量大，存雪厚，雪质好，积雪随物赋形，千姿百态，造就了宛若童话的世界。雪花里到底隐藏着什么秘密？科学家说，每一片雪花都是六瓣的，世界上找不到两片一模一样的雪花。是谁设计了如此精妙的一切呢？

更奇的是，雪乡的雪花除了有六个瓣，还有六个倒钩。雪花可以把自己倒钩在任何物体上，不张扬，不脱落，悄无声息，如云朵，如大雪蘑菇，如大奶油蛋糕，如白色大熊猫，如北极熊，如大象，如鲸鱼，如海龟。

冬天，中国北方有雪的地方比比皆是，双峰的雪为何如此独特？林区朋友告诉我，这取决于三个因素——寒冷、地形和风向。寒冷和地形就不用过多解释了，吹往双峰的风，来自三个不同方向——南面、西面、北面。三个方向的风汇聚到一起，在地形的作用下，减速，旋转，翻滚，消解，也就没了烈性和脾气，风几乎归零了，只朝着一个方向去了——东面偏南。

这是一个得天独厚、独一无二的冰雪世界。在这里，可以赏雪、踏雪、滑雪、堆雪、舔雪、吃雪，甚至可以与雪相拥相抱，还可以体验驰骋林海雪原的速度与激情。

这里是《闯关东》《北风那个吹》《智取威虎山》《悬崖之上》等影视作品的拍摄地。民宿、旅馆遍布雪乡。当雪乡的第一场雪飘落之后，雪乡剧场就异常火爆起来。二人转、快板书、单口相声，传递着雪乡的暖意和温情。

谈到“雪乡”名称的由来，当地人说，这要感谢作家曲波，他在《林海雪原》里最早将这一带称为“雪乡”。

早年，雪给双峰人带来太多的困扰。冬季里，一觉醒来，门可能就推不开了。伐木人作业时，一不留神就掉进雪窟窿里了。运材车上山，在积雪中行进，蜗牛一样一天爬行不了几公里。孕妇临产要提前20天下山去医院，就怕哪个时辰大雪封山。

在双峰人的记忆中，天一黑就下雪，天一亮就除雪。这里冬季漫长，给人感觉——天，天天忙下雪；人，天天忙除雪。森铁小火车开进来，看不到车身车头，就像在雪下面穿行，光看到蒸汽机喷出的烟雾，吭哧吭哧吭哧!

如今呢，不同喽!苦寒之地的“冷资源”，竟成了火爆的“热经济”。这两年，有130万人次来双峰旅游，雪乡实现营业收入2亿元。雪乡，一时成了许多人追逐梦想的地方。

掰着指头往前数一数，双峰林场头一个开饭馆搞民宿的，应该是刘明文。上世纪90年代，林场木材生产任务量逐年减少，天然林禁伐后上级号召转产搞生态旅游。刘明文有眼光，买了一处空房子拾掇拾掇，开了一家小饭店，摆了4张桌子。也没有菜谱，通常就是4个炖菜——小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、酸菜汆白肉、嘎鱼炖豆腐。到年底一算账，赚了7000多块。

到了2000年，刘明文买了两间旧房子装修改造，可以住16人了。当时国内还没有“民宿”这个词。实际上，刘明文搞的就是民宿。2014年，林场彻底停伐，刘明文专注民宿生意，房间扩了又扩，生意越来越好。

过去，双峰林场留不住人，刚停伐那几年，年轻人快走光了。这几年，雪乡旅游一火，开始回流了，许多年轻人回来创业了。

起初，双峰林场搞旅游，一些老职工根本不相信。退休老职工樊兆义就是其中一位。“大雪壳子谁来看呢？”他说，“可是光盯着木头，也挣不了几个钱。当时有政策，建房舍可以提供一些木材。白给谁不要呀!我就要了一些木材，盖了一座小房子，四个小房间。干净，卫生。心想，没人来住也不要紧，自己住呗，也挺舒服。当时，我正上班，没时间打理，就由爱人经营。”

老樊的爱人周大姐把民宿打理得井井有条，干干净净。她蒸的馒头特别好吃。许多客人临走还要装几个带上。她也不要钱，说喜欢吃就好，啥钱不钱的。她做的锅包肉也好吃，甜口，酥脆。

樊兆义说：“来我家住的多半都是回头客。一次，一个小伙问我，怎么不搞网上订房呢？我说，也不会弄啊!他说他给弄。他在电脑上鼓捣了一会儿，就给开通了。现在很多客人，就是通过网上订房来俺家住的。太方便了。”

雪乡人，因更多的人爱雪乡而爱雪了。

双峰林场是当地最早转型的林场，也是生态旅游发展最成功的林场。我问，成功的标准是什么呢？当地人说，人们都知道它是雪乡，已经淡忘了它曾经是林场了。如今，在双峰雪乡，民宿、家庭旅馆大大小小有130多家。门口贴着春联，屋檐下挂着灯笼。房间有套间，有标准间，有席梦思床，也有暖和的火炕。家家院子里，有苞米楼子，有柴垛，有牛棚鸡鸭舍。在这里，可以真切体验到林区人的日常生活，也能真切感受林区的民俗风情。

回到北京一周后，我收到林区朋友发来的视频，他说双峰雪乡2024年初冬的第一场雪如约而至了。我打开视频，那雪落得很慢很轻，不消一会儿，天地之间就一片白了。有几个小朋友欢快地大呼小叫着，一个小朋友抓起一把雪，丢进另一个小朋友的衣领里。他们追逐着，笑着，闹着，在雪地里跳跃欢腾。

忽然间，我想起多年前读到的一段话：“每一场雪都覆盖了过去，失去希望的人，可以获得启示和重新生活的勇气。每一场雪铺展开的都是未来。”

是呀，雪是上天赐给双峰人的礼物。在雪乡，人与雪的故事生动诠释了朴素的道理——“冰天雪地也是金山银山”。

《 人民日报 》( 2025年01月08日 20 版)