群山环绕，白云悠悠，岷江的水在宽阔河床上静静流淌，闲适的人在公园散步、下棋、聊天。时间仿佛在这一刻凝固了。

这是天府之国的汶川给我留下的印象，青山绿水间，环境幽然，舒适宜居。

一

夏末秋初，从成都乘车约3小时来到汶川。到达住处时，天已黑透。举目四望，四周一片漆黑，只有远处山间零星的灯火，像天上的星子落在人间。这份恬淡祥和，是独属于乡村夏夜的感觉。

住处是一个农庄，依山而建。山上有水流下，一处如小瀑，哗哗啦啦，从几米高的地方倾泻而下，让人想起“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹；一处若细泉，叮叮咚咚，顺着路边开凿的石渠蜿蜒流淌，让人想到王羲之《兰亭集序》里的流觞曲水。

农庄院里的灯光将水泥地照得通亮，几只蚊虫在灯下执着地盘旋。路旁的桂花树散发着清甜的香气，在夜色中愈发浓郁。黑暗中，闻着花香，听着流水，感受着四周连绵的青山，心想在这生活一定能长寿。

汶川是藏羌民族聚居区，高耸的羌碉是这里的特色建筑。这些古老的碉楼像一座座石头堡垒，沉默地诉说着历史的沧桑，带有神秘感。

顺着一座羌碉，我们来到羌人谷景区附近的一个村里。村里的人家门前都种着葡萄，细长的竹竿搭成方格架，巴掌大的绿叶在架上起伏，紫红的葡萄串垂挂其间，散发着成熟的甜香。

一位婆婆看到我们这些外来客，连忙喊来儿媳搬梯子，摘下几串熟透的葡萄给我们吃。最后，一行人连买带送，都提了半袋回去。婆婆的乡音我们听不懂，但从她洪亮的声音和爽快的性格中，能听到对生活的乐观和满足。

石块砌成的房子，石块铺就的路，显示了人靠山吃山的本能。午后的村子很安静，一位年纪不算很大的爷爷抱着孙子在溜达。他很健谈，讲了当地逢年过节、婚丧嫁娶的风俗。他说，过羌年时，全村老小围坐一团听释比诵经、喝咂酒、跳锅庄、吃“坝坝宴”直到天明，好不热闹。

除了葡萄，村里还有很多人家种高山脆红李。果子个头不大，脆甜。听村民介绍后才想起，在汶川的这几天，每到一处总有主人早早摆上几盘红李。餐前饭后吃几颗，开胃解腻。

二

与很多人一样，我对汶川的最初了解，也是来自2008年那场震撼人心的地震。

至今还记得当时有一首诗：“孩子，快抓住妈妈的手，去天堂的路太黑，妈妈怕你碰了头……”想到那么多人在地震中遇难，多少家庭破碎，再读依然催人泪下。

同事说，汶川地震后，电视里放升旗仪式，有观众高喊：“汶川加油，中国加油！”那一刻他的眼泪一下子没忍住。

如果不刻意去找当年的地震痕迹，如今的汶川就是一个清新明亮，现代与传统兼重的地方。

在灞州镇灞州小学，高大的教学楼通透明亮，体育课上的学生活力四射。一群少年手持羊皮鼓，穿着羊皮褂、云云鞋，身形灵动地表演了一段羊皮鼓舞。这里的老师说，当地的非遗传承人会定期到校指导，感兴趣的学生不仅能学羊皮鼓舞，还能学吹口弦、羌笛和唱山歌。孩子们小小的身体里已经流淌着传统文化的因子。

在羌人谷时听人说，至今还有一些老年羌族人聚居在某处，在传统与现代生活之间进退。

在水磨古镇，融合藏羌汉民族特色的景观建筑与现代民居交相辉映，游客络绎不绝。不少游客长期住在古镇，边旅游边生活。

三

经历过的事就像刻进生命的印记，无法轻易抹去。地震的过往，也留在了汶川人的心里，没有忘，也忘不了。

年轻的女导游是水磨古镇的媳妇，娘家在隔壁映秀镇，那里也是当时地震受创较严重的一个镇。在参观漩口中学遗址时，看到下陷、倾倒、挤压到变形的教学楼和学生宿舍楼，我对她口中的“严重”有了直观的认识。

现在的映秀镇是在原址重建而成，道路整洁，屋舍俨然，风景如画。遗址内外的强烈反差，让导游脸上的表情时而舒展时而凝重，仿佛在不同的时空中穿梭。我们也跟着她，在记忆与现实中往返。

同行的人不失时宜地讲起地震后全国兄弟省市对地震重灾县的援建，讲的过程中他一度哽咽。听者都知道那是他对举国同心、与自己家乡共渡难关的深深感念，也无不为之动容。

漩口镇赵公村的一家民宿，四周是百亩樱花树，听说每到樱花季，这里房间爆满，提前预订都不一定能订到。一位在民宿工作的村民说起春天时的粉色花海，说起随风下起的“樱花雨”，通红的眼中闪烁着光芒。几分钟前，她向我们回忆起地震场景时刚刚哭过。

一场地动山摇给多少人留下抹不掉的记忆，好在这些痛苦随着时间流逝在变淡，每个崭新的春天都会带来新的希望，就像那些年年绽放的樱花。

临走前有一场篝火晚会，一个三四岁的小男孩跟着父亲叔伯学跳羊皮鼓舞，有模有样；村民们手拉手合唱山歌，嗓音嘹亮；游客与当地人伴着音乐跳起锅庄舞，笑声在夜晚的群山间回荡。我想，所有的欢乐和悲伤、当下和过往，不仅人不会忘，连绵的青山也会永远记得。