从哈尔滨一路向北，越走越接近《额尔古纳河右岸》作者迟子建的故乡——黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极村。于是她笔下东北地区穿越边地的寒风、铺天卷地的大雪和寒冷刺骨的江水都生动呈现在眼前，成为东北之旅最浓墨重彩的底色。

一路向北的诸多落脚小城中，塔河对迟子建又另有意义。她曾在塔河二中任教，这里也是她丈夫工作的地方，结婚后的4年里，她曾频繁往返于千里之隔的哈尔滨和塔河之间，直到丈夫出车祸去世。这座小城为迟子建的创作提供了宽广苍茫的背景和生动鲜活的人物。

通往塔河的路和从塔河继续向北的路都属一条有着400年历史的老路——墨尔根至漠河古驿道。这条驿道隐藏在大兴安岭茫茫林海中，绵延近千公里，是清代捍卫领土主权的“奏捷之路”，也是开发漠河金矿的“黄金之路”。

二十二站林场因是这条驿道上的第二十二站而得名。林场中最打眼的便是矗立在路边的李金镛策马奋蹄像。1887年，经李鸿章推荐，李金镛赴黑龙江筹建漠河金矿，此后再未离开，将一生心血奉献给了这片“北极之地”，被后人尊称为“金圣”。

四处覆着白雪，冬日的阳光带着几分惨淡，天空变成了群山苍白的背景，让这座驿站有种独留天地间的盛大孤单感。

李金镛雕像仿佛在默默守护着这片大地，在他来到之前，为反抗沙俄对雅克萨的侵占，这一片设立了25个驿站，李金镛来到之后又增设了8个，第二十二站无论在两次雅克萨自卫反击战中，还是在运送黄金中都发挥了重要作用。

如今这些驿站大多已经荒废，仍有几个在使用，或作为林业检查站，或是养路道班，二十二站则在上世纪60年代成为一座国有林场。

国有林场改革之后，二十二站林场全面停止商业性采伐，这里的人们靠山吃山，种菌，养家畜，以驿站文化、知青文化为底色开发文旅产业，成为寻找北国风情的人们落脚的一站。

站在林场里，小木屋上覆着厚厚的雪，井水桶里也盛满了雪，大地银装素裹，明明是童话里才有的场景。

冬季林场温度在零下35度左右，对于人体来说已是一种极寒体验。身边一片静寂，只有脚下传来嘎吱嘎吱的踩雪声，路边的小屋颜色鲜艳靓丽，仿佛油彩画上去一般。

林场里建设了最北驿站邮所、知青文化园，旅馆饭店一应俱全，吃住玩都相当方便。当地人自己种的菌类、野菜配上自己养的猪鸭鸡鹅，柴火大锅做出的食物带着浓浓的烟火气，味道鲜美，吃着这一顿还想着下一顿。

冬天来东北，不仅只有哈尔滨值得打卡，不妨再往北走，来塔河二十二站林场，看北国风光的壮丽，体验泼水成冰的奇妙，触摸百年历史，感受知青文化。