坐落在北京市西城区护国寺街9号的梅兰芳纪念馆，一处古朴雅致的两进四合院，曾是清末庆亲王奕劻府邸用作马厩的一部分，也是梅兰芳生命最后10年的居所，如今已被国务院公布为全国重点文物保护单位。
2024年9月，梅兰芳130周年诞辰到来之际，纪念馆完成修缮提升，以崭新的风貌面向社会公众重新开放。故居修整如新，展陈别具匠心。踏入院落，探访首站便是进入宅院南部的一排倒座房中，经由对“最美奋斗者——梅兰芳艺术人生展”的参观，感知梅兰芳精彩的生命历程、超凡的艺术成就。
梅兰芳的一生，是声名卓著的一生：民国时期，年少成名于沪上，红极一时；抗战期间，蓄须明志、称病罢演；新中国成立后，选择留在祖国、回到北京，为共和国文化和外交事业作出了突出贡献。
生命最后的10年时光，梅兰芳兼任中国戏曲研究院院长、中国京剧院院长、中国文联副主席等诸多职务，成为新中国戏剧界、文化界拥有至高社会声望的执旗手。这位声名显赫的京剧表演艺术大师、新中国第一代文化领军人，晚年所居宅院为何是仅有盈尺之地的王府的一部分？开设在故居的主题展览对梅兰芳一生的综括，为何并非广为人知的“四大名旦”之首、“剧界大王”，而是“最美奋斗者”？近期，梅兰芳纪念馆副馆长张俊苹、梅兰芳曾孙梅玮向记者讲述了与梅兰芳故居有关的轶事，以及纪念馆对梅兰芳的永久铭记、深切怀念。
居所变迁，映照兰风梅骨
步入梅兰芳纪念馆，在“最美奋斗者”展览开篇处的展柜中，陈列着一册《梅氏缀玉轩剧目》抄本。“缀玉轩主人”是梅兰芳常署于书函中的别名，而名为“缀玉轩”的梅兰芳书斋，在梅兰芳的存世物件中最早出现，是他在北京原无量大人胡同梅宅书房里的留影。
梅兰芳一生寓居多处，无论祖籍江苏泰州，还是他成长的北京、成名的上海，都以故乡、故居等名义，为他修建了纪念场馆。北京作为梅氏家族的发迹之地，伴随着梅兰芳事业轨迹的变迁，更是曾有数座宅院留下他少年、中年、晚年的生命足迹。历经百余年岁月洗礼，迄今只余护国寺街9号的一处开放院落，承载后人对他的追忆和缅怀。
那些见证一代京剧宗师由青涩走向成熟的早年旧居，为何在时光的沉淀中掩埋进了历史的尘埃？又是怎样的居所，陪伴了梅兰芳艺术生涯如日中天的时段？忆及梅兰芳一生中值得称道的住所，梅玮特别提及了民国时期，梅兰芳在原无量大人胡同买下的七进四合院。“当时，梅先生已经在上海成名，实现了绝对的财富自由。那座宅院是梅先生买给祖母的，院中亭台楼阁、水榭游廊等应有尽有，他希望祖母住上好房子、过上好日子。”
这处七进四合院，也是当时我国对外文化交流的一个重要窗口。“家中总是宾朋满座，很多外国友人到中国参观访问时，不是先到国民政府或外交部，而是先来梅宅拜访，可见那时外国友人对梅先生的了解和尊重。”梅玮追忆，时任瑞典王储古斯塔夫六世夫妇、美国前总统威尔逊的夫人、印度诗人泰戈尔、英国作家毛姆等政要名流都曾来访，这座住宅成为梅兰芳接待外宾的场所，也唤起了他推动京剧和中国传统文化走出去的信心。
20世纪三四十年代，梅兰芳在抗战期间息演罢唱，生活一度陷入困顿。“为了养活戏班，他卖掉了这座七进大宅院。”梅玮介绍，新中国成立后，梅兰芳由上海返回北京，在周恩来总理的亲自关怀下，居住到清代庆王府马倌曾住过的两进四合院中，这便是如今已成为梅兰芳纪念馆的护国寺街9号。
“周总理原本打算，安排梅先生住回原无量大人胡同的宅院，但是梅先生说，那座房子早已卖掉，里面已经住满了人，如果自己住回去，现在的住户去哪里？不是给大家添麻烦吗？”梅玮追溯，梅兰芳没有回到原本的住宅，而是请周总理重新寻找住处，说：“我有地儿住就行。”
正是在护国寺街9号的两进小院中，梅兰芳度过了生命最后的10年光阴，这也是他为新中国文化事业发展作出卓越贡献的10年。居所变迁，映照出梅兰芳的如兰品质、君子风度。梅玮说：“梅先生作为成就这么高的京剧表演艺术大师，仍然永不觉得自己是‘角儿’就要如何，也永远不会对国家提出任何非分的要求。”
水墨丹青，呈现九畹华彩
梅兰芳纪念馆的西跨院，开辟出一间单独的房舍，设置了“梅苑丹青——梅兰芳书画展”，40余件书画文物展示着梅兰芳炉火纯青的绘画技艺。
“梅先生从小就喜欢绘画，创作了很多绘画作品。他的绘画水平很高，绘画对他的戏剧表演影响很大。”梅玮介绍，梅兰芳有200余幅绘画作品收藏在梅兰芳纪念馆，“梅苑丹青”等展览公开展陈的画作中，不乏徐悲鸿为梅兰芳所绘的《天女散花图》等名家作品。
“馆藏书画类文物主要分为两大类，一类是梅兰芳先生自己的画作，另一类是梅兰芳先生收藏的书画作品。”张俊苹向记者说，书画类文物是梅兰芳纪念馆的藏品中较为丰厚的类别，其中有17件藏品被鉴定为国家一级文物。
梅兰芳的水墨丹青技艺，有着梅氏家族的薪火传承。张俊苹介绍，梅兰芳的祖父梅巧玲就擅写八分隶。“我们有一件馆藏文物，是梅巧玲先生的隶书对联作品，也被鉴定为国家一级文物。还有一件馆藏文物兰花扇面，是梅先生的父亲梅竹芬先生所绘。”至梅兰芳一代，他不仅曾拜王梦白等国画家为师，还曾与齐白石、张大千、吴昌硕等书画大家切磋，并收藏了不少师友相赠的精品佳作，“学过书画，擅长绘画，在仕女画、花鸟画、佛像画等方面，都有一定的功底”。
丹青艺术之于梅兰芳，是工作之余的生活雅好、文艺才能的延伸拓展，也在艰难岁月撑持了他的如梅傲骨、气节坚守。抗战期间，梅兰芳拒绝为日本人站台助阵，银行存款被日方冻结，绘画曾是在窘迫年月里，梅家的一项重要收入来源。梅玮说：“那时梅先生不登台演出，没有收入，以卖画为生，同时传道授业。”
“梅苑丹青”展厅中，几页已经泛黄的卖画定件记录单，成为梅兰芳以画寄情、坚贞不屈的印记留存。观画面所绘题材，囊括了仕女、佛像、红梅、绿竹、月影……涉及宗教、人物、风景等多种类别；画件所售价码，单件830元、950元、1280元、1320元……不一而足，数额之中不仅有名气溢价，更有买主友人对他的钦佩与支持。在卖画度日的艰辛时光里，梅兰芳以画笔为道具、以画纸为舞台，绘出了内心的慎独守正，守住了立场的不折不挠。
在梅玮的讲述中，这些绘画作品和史料文物内蕴的民族大义、家国情怀，即便在当今的日本，仍然深受推崇敬重。2009年，梅玮和团队曾经前往日本布展宣传，策展期间一度踌躇，“蓄须明志这段史实展不展？日本的策展人回答，一定要展出来，因为这段史实体现出梅先生的爱国情操，这种操守受到日本人尊重，应当让日本人了解。”
多能多艺、涉猎广泛的梅兰芳形象，也应当为更多人所知晓。梅玮介绍，小提琴、钢琴、古琴等中外乐器，梅兰芳都有所研习。为丰富对梅兰芳生命华彩的展现，梅兰芳纪念馆自2023年6月起，历经1年多闭馆修缮，重新策划了展陈设计，充实了展品内容，拓宽了展览面积，更新了展陈方式。
“东厢房呈现的是梅先生在台前的舞台艺术风采，西厢房讲述的是梅先生在幕后的生活兴趣、爱好和钻研，北屋是对梅先生客厅、书房、卧室等生前陈设的还原。”张俊苹对梅兰芳的艺术人生作出更加全面的评价，“他既是一位戏曲表演家，也是一名书画家，还是一个收藏家。”
文献留影，见证芳华新生
“纪念馆已经10多年没有大修过了。在文化和旅游部、国家文物局的支持下，我们组织实施了梅兰芳旧居主体修缮、陈列展示提升等4个项目。”张俊苹向记者介绍，焕然如新的梅兰芳纪念馆，从南倒座到东西两侧厢房，从地面铺砖到北屋主屋，从消防安防到主体建筑，都做了整体的改造升级。
展陈布局扩容后的梅兰芳纪念馆，陈列出许多罕见的文物藏品，其中一枚红色条形徽章，篆刻着“中国人民赴朝慰问团”字样，是1953年梅兰芳带领京剧团奔赴抗美援朝现场，为志愿军战士慰问演出的纪念。“10月至12月，朝鲜很冷，下雨天，梅先生冒着雨给战士们演唱。工作人员说：‘外头下雨了，您就别唱了。’梅先生回答：‘这么多战士等着我出台，我不唱，他们不就白白坐在这里挨了一顿雨吗？’”梅玮讲述，作为我国政府指派的赴朝鲜慰问团副总团长，梅兰芳不顾雨天对身体和嗓音的影响，兑现了为战士们演出的承诺。
“最美奋斗者”展览将新中国成立后，梅兰芳艺术道路的转向定名为“新生”。梅玮说，就在新中国成立前夕，梅兰芳毅然决然地选择留在祖国大陆，与中国共产党并肩同行，为崭新的中国把薪助火。“毛主席、周总理等党和国家领导人都对梅先生敬爱有加。”1949年10月1日，梅兰芳同毛泽东主席、周恩来总理等党和国家领导人一道，登上天安门城楼，亲身参与了开国大典，见证了新中国诞生的历史时刻。
在梅兰芳纪念馆的展陈文物中，新中国成立以后梅兰芳的留影，少有施朱傅粉的舞台照，而是常见他在郊区为农民演出、在煤矿和工人交流、在部队与战士联欢……“除了川渝地区、新疆、西藏、海南、台湾等地外，祖国各地梅先生几乎都跑遍了。到每个地方，他都不是作为贵宾被接待，而是下农村、到基层、进部队，带领京剧团为老百姓、工农兵表演。”梅玮对此作出评价，“可以说，新中国成立后，梅先生成了传播京剧艺术，乃至中国文化的排头兵。”
文学家鲁迅曾在报刊发表文章《略论梅兰芳及其他》，公开批判梅兰芳的表演“雅是雅了，但多数人看不懂”。梅玮介绍，在民国时期，梅兰芳的演出“一张戏票需要1个大洋，那时一个条件不错的家庭，月收入不过两三个大洋，所以并不是所有老百姓都能看得起梅先生的戏”。新中国成立后，梅兰芳坚持把自己的戏票价格降下来，惠及万千普通百姓，他的表演几乎成为人人喜闻乐见的大众艺术，“梅先生到全国各地演出，很多人抢不到票，有时还会为他们专门加演”。
1959年7月1日，在新中国成立10周年之际、中国共产党诞生38周年纪念日当天，中国戏曲研究院党支部为梅兰芳举行了庄严的入党宣誓仪式。梅兰芳纪念馆中收藏着为加入中国共产党，梅兰芳撰写的近万字《自传》。在《自传》中，梅兰芳将自己定位为一名“艺术劳动者”。梅玮追忆，梅兰芳对自己的艺术生涯曾作出阶段性总结，“他说，自己从一个过去的老艺人，变成了一位人民艺术家”。
纪念展陈，铭记梅韵百态
在全国各地多处梅兰芳纪念场馆中，以护国寺街的梅兰芳故居为基础修葺改造而成的北京梅兰芳纪念馆，保藏着梅兰芳最多的生活留痕。“有一些特别经典的老照片，还有梅先生收藏的几千件戏单等。”张俊苹对记者说。
这些馆藏珍品和照片留影，向世人展示了梅兰芳晚年日常居家的形象侧面：时而在庭院执剑练功，时而与子女探讨戏剧艺术，时而儿孙绕膝尽享天伦之乐……生活似乎多姿多彩、乐趣无边。“很多照片都是‘摆拍’，尤其是在院里的这张，角度一看就是，哪个摄影师会爬到房顶去拍家庭生活照？”梅玮认为，梅兰芳事实上并没有太多时间在家中陪伴亲人、安度晚年。
梅玮是梅兰芳第四子梅葆琛之孙，他曾听父辈回忆，“吃饭都不和爷爷在一个屋里，梅先生在厅堂接待客人，要在客厅吃饭、交际，小朋友在另一个地方吃饭，很少有机会和爷爷坐在一起聊天相处”。在家人的记忆里，梅兰芳或者到全国各地带团演出，或者出现在单位和国家的各项会议与活动里，即使身在家中，也总是忙于招待访客、授徒传艺。“梅先生与家人拍摄这些珍贵合影的过程，或许是在他生命的最后10年间，为数不多与家人相聚、享受晚年生活的时光。”
在梅玮看来，梅兰芳能够获得至高无上的荣誉，是因为他付出了常人无法承受的牺牲。“我们看到梅先生的一切，似乎诸事顺遂，其实他并不是天生就一帆风顺。他所经历的，是很多人无法忍受的。”梅兰芳3岁丧父、13岁丧母，不满30岁时，原配夫人王明华诞下的一双儿女相继夭折。“孩子没了，家里出了这么大的事，是多重的打击！如果换成一般人，也许就暂时不演了，而梅先生照常演出，没有影响到他的艺术。”
1961年5月，就在梅兰芳与世长辞前夕，他还在中国科学院为科学家们表演。梅玮介绍，梅兰芳是因心绞痛而被送到了中国医学科学院阜外医院。“刚开始以为是胃痛，到了一查才知道，是急性心肌梗死。这种病放到现在，做一个心脏搭桥手术就没事了，那时技术达不到，只能服药保守治疗，养了8天，都好得差不多了。”
梅兰芳住院期间，周恩来总理等党和国家领导人曾前往医院探望。“梅先生还说，赶快准备去新疆的火车票，好了以后要去给新疆观众演出。8月8日早晨，急性心肌梗死复发，没有抢救过来。”梅玮分析，梅兰芳病逝的根本原因在于过劳。“他把一生都奉献给了京剧，奉献给了艺术，奉献给了国家。”
梅兰芳纪念馆以展陈藏品，永远铭记着作为京剧表演大师的梅兰芳、精于绘画的梅兰芳、赤诚守节的梅兰芳、为平民演出的梅兰芳……而身为家人和后人的梅玮，看到了勤勉不怠、心怀大爱的梅兰芳，这也是内外兼美、不懈奋进，被中宣部表彰为“最美奋斗者”的梅兰芳。
梅开百态，气韵无限。张俊苹介绍，2025年即将迎来梅兰芳访美95周年和访苏90周年，梅兰芳纪念馆正在为此筹备相关主题展览、研讨等活动。梅兰芳67年的艺术人生，呈现出的诸多品质和形象剖面，皆如梅如兰、馥郁芬芳，丰盈了梅兰芳纪念馆的展陈设计，吸引着各地参观者纷至沓来，也留下了无穷余味、无尽回响，令后人受益匪浅、流连忘返。
作者：本刊记者 武凤珠
责编：汪翠萍
本文来自【人民周刊】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。